第14章

露易丝从学校回来后，就跟往常那样感到一种萎靡不振，当她焦虑不安地拍打着自己的肚子，当她计算着自己的月经周期却发现什么都没有发生时，她就再也没有精力起床了，只得在下午时分打电话叫了皮普洛大夫，他过来给她拔了火罐，并开了一纸病假条。

星期六就这样过去了。然后是星期日。她感觉自己身子很重，很空。两次空袭警报，她一直都不为所动。“我可能真想死掉算了。”她对自己这么说，却又并不真正相信自己的想法。汽笛在巴黎上空呜呜地鸣响，她却赖在床上，穿着一件永不离身的根本不成形的套头衫。

星期一，她有课，但是她实在太累了。她本来应该去一趟皮普洛大夫那里，或者请他过来一趟，但是，一想到还要穿上衣服，穿过马路，跑去电话亭打电话，就让她感到吃不消了。

上午早些时候，她立在窗户前，一边瞧着房屋的院子，一边喝着温吞吞的咖啡，大门的门铃响了。她没有丝毫犹豫，就过去开了门，一点儿都不惊讶地发现，来者正是双手插在衣兜里的儒勒先生。

这一次，他不再是衣冠楚楚的盛装打扮——“若是为了它给我带来的成功，那就谢谢啦”——而只穿着他平时在餐馆后厨中忙活时的那条长裤，趿拉着他的那双方格莫列顿呢便鞋。

露易丝停留在门槛上。十来米的距离把他们分隔开。

她倚在门框上，两只手端着她的咖啡碗。儒勒先生想说话，但又改变了主意，刚要张开的嘴又闭上了。这个短头发的年轻女子，一脸严肃的神态，一道忧伤的目光，真的有一种令人暗暗称奇的美。

“我来这里，为的是空袭警报！”他终于开口说。

他说话时带着那种懒得重复的人的易怒口吻。露易丝点了点头，喝了一口咖啡。距离迫使儒勒先生大声地说话，而对于一个气短的男人，这样是很不舒适的。

“平时里，你爱怎么样就怎么样好了，露易丝，但是，每当有空袭警报时，你得跟其他人一样，你得去防空洞！”

若是在纸面上时，这句子似乎是独断专横的，但是，当它开始以他要采用的毋庸置疑的语气说出来，好来解释法国高射炮部队的英勇事迹时，它可就自行萎缩在了半途，最终变成了一种喃喃自语，一种恳请，一种祈求。

如若不是那么疲劳的话，露易丝本来是会以微微一笑作为回应的。毕竟是空袭警报嘛。没能被命名为消防队员恐怕是儒勒先生生活中的一大悲剧。他除了他的那家餐馆，还在离两个门牌号远的地方拥有一栋小楼房。而且，他还很慷慨地把楼房的地窖提供给了街区，改造成了一个防空洞，而作为某种交换，他认定，消防队员的角色会“自然而然地”落到他的头上。可惜啊，经过一段充满悬念与冲突的剧情之后，最后是德·弗罗贝尔威尔先生，按照儒勒先生不无轻蔑的说法，“一个半吊子军人”，得到了区政府的指派。从此，这两个男人之间就展开了一场充满了反复曲折的暗中较量。露易丝当然明白，要说她的缺席减弱了餐馆老板这一阵营的力量，那也不是他今天登门拜访的理由。

她终于走下了四级台阶，穿过了小花园。

儒勒先生清了清嗓子。

“没有了你，这餐馆，它就不一样啦……”

他强装出一丝微笑来。

“我们都等着你回来呢，你是知道的！他们都跟我打听你的消息呢……”

“他们那些人，都不读报纸的吗？”

“他们根本就不在乎什么报纸不报纸的！这里的所有人全都爱你……”

这番坦白让她低下了脑袋，就如一个孩子犯错时被抓了个现行。露易丝激动得热泪盈眶。

“每当有空袭警报时，还是得下到防空洞里去，露易丝……即便是德·弗罗贝尔威尔那个老笨蛋，也在为你担忧呢。”

露易丝做了一个小小的动作，儒勒先生希望能从中看出一种同意来。

“很好，很好……”

她喝完了她那碗咖啡。儒勒先生发现她有一种“艺术家的范儿”。他就是这样称呼那些给画家当模特的年轻姑娘的，一些生性放荡的姑娘，发型乱糟糟，一派嘲讽世界的样子，有一种野性的魅力，一种疯狂的肉欲。这一街区中就有那么一两个，她们就爱站在大街上抽香烟。在这一点上，露易丝跟她们很相像，只因为她那大理石一般的美貌，她那肉嘟嘟的嘴唇，还有那道目光……

“但是，我还没有问你呢……你还好吗，露易丝？”

“为什么呢，我这样子难道不像是很好吗？”

他轻轻拍了拍他的衣兜。

“好的，那么……”

露易丝又上楼回了家。她的时间，都贡献给了什么呢？再晚些时候，她恐怕就再也回想不起来了。留下的，是一个形象，对于任何人都天真无辜，但对她自己残忍得可怕。大下午的时候，她就明白到了，她将一连好几个钟头都待在同一个地方，趴在窗户前，面朝着院子，就跟让娜当年在丈夫去世之后是一样的姿势，一粘到那里就再也不离开了。

露易丝也一样，也将很快变得疯疯癫癫了吗？

她的结局将跟她的母亲一样吗？

她害怕了。

房屋中的气氛让她感到压抑。她烧热了水，梳妆打扮了一番，换上衣服，出了门，从小放荡者餐馆门前走过，连头都没有回一下。发现自己跟让娜竟然奇特地相似，这让她几近于奔溃。

去哪里好呢，她根本就没有目的。

她一直走上了大街，停在了公交车站前，等着。在路边的字纸篓里，有一张报纸，她伸出手去，她边上的女人转过头来看她，只有流浪汉才会做这样的事情。就仿佛丢弃了自己的自尊心似的，露易丝拿起了那张报纸，把它展开。战争正在进展，人们宣称，敌人遭受了惨重的损失，他们的飞机已经被击落了数百架。

在第二版上，她看到了一张照片，照片上的人都彼此紧紧地挤在一起，目光迷惘。“比利时难民大量涌入火车北站，并给我们讲述了他们的逃难经历。”照片的前景中有一个孩子，但看不出是一个男孩还是一个女孩，有点儿难以分辨。

一条小新闻吸引了她的注意力：

巴黎的小学教师接收难民

小学教员全国联合工会呼吁

其所有成员立即行动起来，

协助当局接待可能来自比利时

以及边境各省的难民。

难民将得到有组织的持续接收

地点：第十区水塔堡街3号。

露易丝并没有加入工会。若不是几分钟之前，在她身边的那个女人跟另一个女人之间的谈话被她无意中听到，事情很可能就会朝另一个方向发展了。当时，那女人这样说：

“您敢肯定还有车吗？”

“肯定？根本就没法儿肯定……”另外那个女人犹豫道，“我知道，65路公交车被取消了……”

“42路也一样！”有个人说，“说是为了去帮助转移难民。”

“我对他们这些人没有任何意见，但假如是因为这个调用我们的公共汽车，那，我可是不同意的！我们已经大大地受限制了，今天没有肉，明天又没有糖……这些难民，如果说，连我们自己都还不能得到满足，那他们还想让我们怎么来养活他们呢？”

露易丝继续读她的报。公共汽车来了，她上了车，继续聚精会神地读她的报：“飞机飞得离屋顶非常近，它们投下成批成批的炸弹，集中起来准备撤退的孩子们被炸得血肉横飞。”

她把报纸折叠好，瞧了一眼城市。这里有巴黎人，他们或是前去工作，或是下班回家，或者出外采买，这里还有军队的卡车，有一队队的难民，每一队大约三十人，都由童子军陪伴着，还有一些是红十字会的救护车，一些警卫人员还斜挎着枪，在那里……

她很容易就找到了那个地方。就在劳工联合会会堂的面前，那里有很多人，她走了进去。

那里笼罩着一种蜂巢般的热烈气氛，一些人搬着硬纸箱子进来，一些人则出去，所有人都彼此大声招呼着。

露易丝小心翼翼地向前走去，就仿佛生怕会打扰到别人。从大厅的门口起，在巨大的玻璃天棚底下，她发现了一百来个面有倦色的人，都是一家家的，待在长椅子上，有的坐着，有的躺着，那些长椅子都是人们临时放在那里，供他们当作一种睡床来休息的，除了椅子，还有一些桌子，分散摆放着。整个大厅持续地发出一种嗡嗡的声响。在一群群人中间，来回行走着一个女子，她穿着外套，手里拿着一张照片。露易丝只听见她在说：“玛丽艾特，五岁的小女孩……我把她给弄丢了……”她的脸绷得紧紧的。一个人怎么会弄丢自己五岁的女儿的呢？露易丝在心中不解地自问。

“在火车北站。”一个嗓音说。

在她身边，是一个红十字会的女护士，六十来岁的样子，她也一样，瞧着大厅。

“他们人数是那么多，我们不得不把他们引导到地下层，卡车会前去那里接他们。这真的是一派乱糟糟的景象啊，您根本就想象不到……您一松开孩子的手，您只要往一个方向迈出一步，而他往另一方向走出一步，然后您再转身回去，他就不见了，任您再喊破嗓子都没有用，没有人能告诉您他在哪里。”

露易丝瞧着那女子在人丛中继续着她的苦路，手里紧紧地捏着那张照片。她感到热泪正在从她自己的眼眶中涌出。

“请问您是？”女护士问她。

“我是小学教师，我……”

“您得绕大厅转上大半圈，问问组织者，看看他们还缺什么。至于组织部门，在那里……”

她指了指一道打开了的双扉门。露易丝正想跟她再说些什么，但女护士已经走远了。

几只大箱子充当了桌子，几把长椅代替了床，几条毯子胡乱一铺就成了床垫。有人在分发面包、干点心，一些男人和女人匆匆地吃着，女人都疲惫不堪，怀中抱着同样疲倦的孩子，还有小婴儿在哭叫……

露易丝迷失在了这群人中间，不知道该做什么才好。在一个通道中，有人把几根扫帚柄连接在一起，在上面晾起了衣物，主要还是尿布。离那里一米远，一个年轻女子席地而坐，脑袋耷拉在膝盖上，在哭泣。露易丝听到了婴儿的啼哭声，她的耳朵对这些东西总是十分敏感。

“我能够帮您做点儿什么吗？”

那个年轻女子把一张因极其疲倦而变了容的脸抬向她。在她的衣裙中，睡着一个小婴儿，屁股上包了一条围巾。

“他多大了？”露易丝问道。

“四个月。”

她的嗓音低沉，嘶哑。

“他的爸爸呢？”

“他把我们送上了火车，他却不愿意就这样把一切都丢弃了……您明白，我们家里还有奶牛……”

“我能够为您做点儿什么呢？”

“我没有带够尿布……”

她瞧了一眼临时搭起来的晾衣绳，就在她的右边。

“另外，在这里，我也不知道为什么，总是晾不干。”

露易丝轻松了下来。提供尿布，那是她能做到的事情，她一下子就感到了自己有用。

她很坚定地握了握年轻母亲的手，就前往组织者的办公室去了，她得知，儿童的衣服和用品才是最紧缺的东西。

“我们这里断货已经有整整三天了，”她方才遇上的那个女护士告诉她说，“每一天，人们都对我们承诺，但是……”

露易丝瞧了一眼门口。

“假如您能弄到一些的话，”女护士继续道，“那可就是帮了好多人的大忙啦。”

露易丝赶紧转身朝向年轻女子。

“我这就去找你们所需要的。我这就回来。”

她差点儿就再补上一句“等着我”，但这样说就很愚蠢。

她出了门，心里很有底，身上都是力量，她担负着一种使命。

当她来到佩尔斯死胡同时，已经是十八点钟了。她上得楼来，打开了贝尔蒙太太房间的门。

自从母亲去世之后，露易丝的脚就再也没有踏入过这里一步。殡仪馆的人刚把尸体抬走，她就把床单、毯子全都撤掉，还把床头柜上的东西全部清走。然后，她打开了大衣柜，而几分钟之后，那里头就只剩下了一条长裙，一件马甲，一双长筒袜，除此之外，就什么都没有了。此时，贝尔蒙太太才刚刚咽气，还没有下葬呢。第二天，当露易丝出门，前往小放荡者餐馆去时，她看到，放在门口的四大包内衣在夜里就已经不翼而飞了。

房间里冷冰冰的，发出一种闷闷的霉味，她赶紧把窗户打开。

大衣柜里满是麻布的床单被单，都是她母亲细心地叠好了的，堆放得整整齐齐，还有她从来都没有拿出来过的桌布与餐巾。当时，露易丝立即就想到了这些布单，把它们剪开后，就能做成好几十块结结实实的尿布啦。

她都已经忘记了……这些床单被单是多么厚啊！她从中取出五六条来，掂了掂分量，差不多行了，她还可以再拿上一两条。她摸到了一个人造革的大夹子，那是贝尔蒙太太用来存放家中纪念品的，什么明信片、信件等等。这个皮夹子露易丝很久没有看到它了。她把它打开，发现了她父亲的一张照片，她父母婚礼上的照片，还有一些书信，应该是战争期间的信。她把这一切都放到床垫上，把一半的床单被单拿下楼去，然后又带着一个黄麻布的包上楼来，把剩下的另一半全都装进包里，拿下楼去。稍稍犹豫了一阵之后，她一把卷走了小小的照片与信件夹，出得门去，并很神奇地就在胡同口叫住了一辆出租车，直奔劳工联合会会堂而去。

夜幕降临。司机一路痛骂着时运不济，汽油限制供应，等等。露易丝有些疲惫，更愿意打开那个皮夹子，有一搭无一搭地翻阅着其中的内容。

“说到那些难民，”司机说，“真是叫人难以相信！我倒要问问，我们得把他们打发到哪里去才好。”

没错，到处都是人，全都带着行李，大包小包的。当她低下眼睛时，她的目光落在了一些发黄的照片上，还有一些明信片，那上面的图案都是海滨浴场的景象，以及一些乡村的小广场，明信片上的署名是勒内叔叔，他是她父亲的兄弟，是在1917年死的，他写得一手龙飞凤舞的漂亮字。她还看到了她父母的信件，全都写于1914年到1916年间。

“我亲爱的让娜，”她父亲写道，“这里的天冷得可怕，就连葡萄酒也冻上了。”

或者：“我的战友维克托脚上受了伤，但是，医生说，那没事的，他才放下心来。”他签名写的是：“你的阿德里安。”

而贝尔蒙太太，她用“亲爱的阿德里安”来开始她的信，写的都是日常生活的小事：“露易丝在学校里很用功，这里的物价一个劲地往上涨，莱德林格太太生了双胞胎。”她签名：“思念你的人，让娜。”

在露易丝的内心中，对并非她自己故事的那个故事的无意闯入，让她感到有些后悔，但她对自己的隐约责备并没有持续太久，她心中占据主要地位的，是惊讶。她仿佛又看到了她的母亲，俯身在她的窗户前，整天整天地瞧着空无。而突然，露易丝不仅没有找到弄得贝尔蒙太太神经衰弱的失落的爱情的痕迹，反而发现了一些平淡无奇得如同人行道的信件，什么事都没有提到，什么人也没有提到，只是一些散发出平头夫妻气味的普通家信，当家中男的去当兵打仗，女的守候在家里时，夫妻俩就会写的那一类平安之愿、思念之情。

露易丝从出租车的车窗中望出去，瞧着巴黎的街景，若有所思。真的是太惊人了。没有丝毫温柔的滋味，仅仅是一些亲切的东西而已。她实在很难把写出这些没什么太大意思的书信的一对夫妇，跟听闻其丈夫之死便伤感不已的贝尔蒙太太联系到一起去。

露易丝合上了那个文件夹，而正在这一时刻，一张卡片滑落到了车内的地板上。

她停顿了一下。

尽管这张卡片是反面朝上，露易丝还是一下子就读出了卡片上的名称：阿拉贡旅馆，位于康帕涅-普利米艾街。

劳工联合会会堂的大厅空空如也。

下午将尽的那一刻，难民们都被送往了里摩日[51]附近的一个集散中心，大家都明白，谁也不知道它确切在哪里。

露易丝把床单被单放在了地上，没有跟任何人打招呼，就离开了大楼，她叫了一辆出租车，手里拿着旅馆的名片，从她发现这张卡片的那一刻起，它就一直占据着她的心。

出租车驶上了蒙帕纳斯林荫大道。

“请停在那里。”露易丝说。

最后这一段路，她要步行过去。

她又重走了几个星期之前走过的那段路线，只是方向正好相反，那时候，她是赤身裸体，血迹斑斑，彻底昏了头，全然不顾身后汽车的喇叭声，还有行人们惊恐不安的目光……

旅馆前台大厅空荡荡的，没有人。

她一直走到柜台前，那里立着一个专为顾客而设的带有阿拉贡旅馆店招的布告牌。店招上的图案不再是名片上的那个样子，带有笔走龙蛇的线条，像是在写西班牙语，现在的图案更为现代。

这一个是从什么日子开始的呢？

那个老年妇女的来到让她感觉有些措手不及。老太太始终还是那么清瘦，摇摇晃晃，紧绷着脸，一副严肃的样子，她肩上披着纱巾，透过纱巾，能清楚地看出，她穿了一件带珍珠纽扣的黑色长衣裙。她的假发戴得稍稍有些歪。

露易丝艰难地吞咽着口水，听到对方说：

“晚上好，贝尔蒙小姐……”

她投来一道不太善良的目光，她的浑身上下都透着一种怨恨。

她以一个干巴巴的动作，指了指连接着前台的小客厅，补充了一句：

“要谈什么事，我们最好还是坐到那边去……”