本书谨献给

献给在塔拉克山松林里的那些回忆。我就是在那里的篝火边听到了这个史诗般的故事。

如今那美好的回忆总是能让当时的情景重现眼前，如此清晰、鲜活：那两个粗犷的山里人好像就坐在那里，一位矮小精瘦，另一位高大黝黑；一个是领导者，一个是追随者。他们给我讲述了这个故事——故事很破碎，都是零散的语句。两人想要开口，却又不知如何诉说。我觉得仅仅生硬地把他们讲述的那些词搬到纸上只会显得十分苍白、空洞。如果没有他们讲故事时嘴唇上出现的褶皱，彼此的嘘声，强自克制的近乎吼叫的粗鲁咒骂，互相拉拽、拍打的手腕，那铁灰

色眼睛中闪烁的光芒，整个故事将毫无意义。真实的故事正是通过所有这一切传达的，而言语只不过是故事简短的标题行罢了。此外，那晚他们的讲述中还有一种弦外之音，它不在文字表面上，而是存于字里行间。这就好像暴风雨中传出一只夜莺的歌声；就好像在那云母石的荧光中发现了闪烁的金子。他们的故事是生于伟岸群山之间的寓言，流传到了平原上是会褪色的。这样的故事是那么完整，就好像讲述了巨大红木是如何从一粒小种子生长而来；就好像讲述了雪花是如何在山峰上堆积进而形成雪崩，又是如何在雪线下融化、消散。书面语言似乎不能尽述他们的故事，又好像我们脚下的河流，它是如何发源于遥远塔拉克山侧如棉线一样细小的溪流，又是如何壮大——一条细流，一条溪流，一条小河，一条江河，直到如洪流般奔腾，从群山流到平原，奔向那最终的归宿，那只有智者才相信的“异乡”。是的，我看到了那种东西，它今天仍旧在那里，就像那条河流——奔流不息却从未入海。

那么，我就把我得到的故事讲给你听吧。但其实我做不到，因为总有手稿所不能表达的东西：我只能给你们一个模糊的转述。我的故事虽然模糊，但却充满敬意，向那些不屈不挠的山里人致敬；向那强悍的野兽致敬——他是大自然铸就的力量丰碑；向最后双方那史诗般的可怕冲突致敬。

这本书的封面设计、标题页以及总体包装由格蕾丝·加勒廷·西顿担任。