1470年7月

法国　昂热

父亲命令我们去昂热与他会合，并派遣了一名身穿制服的英俊护卫一路护送。他没有解释我们为什么要去，也没有说我们会待在哪里，在尘土飞扬的道路上行进了漫长的五天之后，我们到达了，非常惊讶地发现他在城外等着我们，看上去英俊而骄傲，高高地骑在“午夜”的背上，身边跟着一名骑士护卫。他护送我们穿过了城门，穿过了街道，街上的人们见我们经过都脱帽致敬。我们步入了宽阔主广场旁一所被父亲征用的巨大宅邸的庭院。伊莎贝尔因为疲劳而脸色苍白，但他没有批准她去卧室休息，而是说要直接去用晚餐。

大厅中，母亲坐在一张方形的桌子前等着我们，桌上摆满了食物，像是一场宴会。她亲吻了我和伊莎贝尔，祝福了我们，然后望向了父亲。父亲让伊莎贝尔坐在桌子的一头，乔治走了进来，坐在了她的旁边，低声打了个招呼。我们优雅地低着头，然后父亲冲所有人笑了笑，宣布晚餐开始。他没有向长途跋涉赶来的伊莎贝尔表达谢意，也没有赞赏她对她丈夫的鼓励。

我，他倒是赞扬了，他说我在法国绽放得特别美丽——为什么让我姐姐精疲力竭的经历却能让我变美？他把最好的酒倒进我的杯子，将我的座位安排在他与母亲之间。我看着盘里的食物，都不敢去尝它。这是什么意思，最好的肉不给别人先给我？一辈子都跟在伊莎贝尔和母亲后面走进每一间房间的我，忽然之间成为了最优先的。

“父亲大人？”

他微笑着，脸上满是暖意，我发现自己也微笑回应。“啊，你是我聪明的女儿，”他温柔地说，“你总是最聪明的女孩。你想知道我对你的安排。”

我不敢去看伊莎贝尔，她听见了父亲称我为最聪明的女孩。我不敢去看乔治。我不敢去看我的母亲。我知道乔治私下里见过苏利夫小姐了，我猜他害怕父亲发现这件事。父亲对我突如其来的宠爱很可能是他对乔治的警告，警告他不许背叛我们。我看见伊莎贝尔的双手在颤抖，她将它们藏在了桌子下面，不想让人看见。

“我为你安排了婚事。”父亲平静地说。

“什么？”

我一点也没想到过这种情况。我太惊讶，将视线转向了母亲。她回应了我，一脸平静，显然已经知道这件事了。

“非常好的婚姻。”他接着说。我能听出他声音中暗藏的兴奋，“对你来说，这是最好的婚姻。对现在的你来说，唯一的选择。我敢说你能猜到我说的是谁。”

我震惊得说不出话来，而他则看着我目瞪口呆的面孔，开心地哈哈大笑。“你猜！”他说。

我看向伊莎贝尔。那一刻，我想的是，也许我们要回家了，我们将会和约克家族和解，我将嫁给理查德。然而，我看见了乔治闷闷不乐的脸，肯定不是这么回事。“父亲，我猜不出。”我说。

“我的女儿，你将会嫁给兰开斯特的爱德华王子，成为英格兰的下一位王后。”

乔治手中的餐刀掉落在地，发出了“哐啷”一声。他和伊莎贝尔就像被施了魔法一样，完全呆住了，只会盯着父亲看。我意识到，乔治之前一定希望——绝望地希望——苏利夫小姐所说的只是虚妄的流言。现在看来，她说的只是真相的一部分，而整个真相比我们所有人想的更加糟糕。

“坏王后的儿子？”我幼稚地说。突然之间，我想起了所有以前的故事和恐惧。在我成长的过程中，一直认为安茹的玛格丽特是一只野兽，一匹母狼，骑在野人们的头上，摧毁沿途的一切事物，心怀着巨大的野心，控制着一位昏迷中的一无所知的国王，分裂了英格兰，谋杀了我的祖父和伯伯，并试图在厨房用一把烧烤叉、在法庭上用剑暗杀我的生身父亲；最后被父亲和爱德华——我们的爱德华——打败，在山丘上、在大雪中进行了一场英格兰历史上最惨烈的战役。然后像一阵暴风雪般，她与血迹斑斑的飞雪一同被吹向了寒冷的北方。他们抓住了她的丈夫，让他在伦敦塔中无害地沉睡；但她与那冰雪男孩——一匹母狼和一位沉睡中的父亲不知怎么生下的孩子——就此消失了。

“兰开斯特的爱德华王子，安茹的玛格丽特的儿子。他们现在就住在法国，资助他们的是她父亲——安茹的勒内，匈牙利、马略卡、撒丁岛及耶路撒冷国王。她也是法王路易的亲戚。”父亲无视了我的惊愕，“他会帮助我们入侵英格兰。我们会打败约克家族，从伦敦塔中救出亨利国王，然后你将被加冕为威尔士王妃。亨利王与我将共同统治英格兰，直到他去世——圣徒保佑他——然后我将辅佐你和兰开斯特的爱德华王子成为英格兰国王和王后。你的儿子，我的外孙，将成为英格兰的下一任国王，也许同时还能成为耶路撒冷国王。想想吧。”

乔治被呛到了，就好像快溺死酒中的样子。我们都转向了他。他大声喘息，拍打着胸口，透不上气来了。父亲一直等着他平息下来，毫无怜悯地看着他。“这是你的一次挫折，乔治。”父亲相当坦诚，“但你会成为爱德华王子之后的王位继承人，并成为英格兰国王的连襟。你会一如既往地接近王位，而里弗斯家族将被扔下台。你的前途将一片光明，将会获得巨大的回报。”父亲友善地向他点头，却看也不看伊莎贝尔——一度将成为英格兰王后，现在却将给我让位的女性。“乔治，我会保证你继续保有你的头衔和土地。比起之前，你的处境不会变糟的。”

“我变糟了，”伊莎贝尔静静地说道，“我白白失去了我的孩子。”

没人回应她，就好像她变得那么无足轻重，没人需要回应她似的。

“如果国王继续沉睡呢？”我问，“当你到达伦敦的时候，如果你不能叫醒他呢？”

父亲耸了耸肩。“那无所谓。不管他睡着还是醒着，我都将以他的名义执政，直到爱德华王子和——”他冲我微笑，“——安妮王妃继承王位，成为英格兰的爱德华国王和安妮王后。”

“兰开斯特家族复辟！”乔治一跃而起，嘴边还沾着马姆齐甜酒。他一脸怒气，双手颤抖。伊莎贝尔试探着将手放在了他握紧的拳头上。“我们经历了这一切，难道就是为了复辟兰开斯特王朝？我们在陆上海上面对了这么大的危险，难道就是为了让兰开斯特重新登上王位？我背叛了兄长，抛弃了约克家族，难道就是为了把兰开斯特捧上宝座？”

“兰开斯特继承王位顺理成章。”我的父亲承认道，抛弃了自己家族两代人所维护的与约克家族的联盟，“你兄长没有什么资格继承王位，如果他如你所说，是个私生子的话。”

“我说他是私生子，是为了让我自己成为王位的继承人。”乔治大叫道，“我们战斗，是为了将我捧上王座。我们败坏爱德华的名声，是为了让我成为正统。我们从未质疑我的家族，从未中伤过约克家族！我们从未承认，除了我以外的任何王位继承人！”

“那不可能了。”父亲用温和遗憾的口气说着，仿佛是在谈论一场很久以前在很远的地方输掉的战斗，而不是今年春天在英格兰的那场，“我们试了两次，乔治，你知道的。对我们来说，爱德华太强大了，敌众我寡。但与玛格丽特王后结盟的话，她就会带给我们半个英格兰，所有以前的兰开斯特领主都会聚集到我们麾下，那些是你兄长从未争取到的兰开斯特贵族。她在北部和中部一直很强大。加斯帕·都铎将为她带来威尔士的支持。爱德华将永远无法打败你我及安茹的玛格丽特的同盟。”

听到她的名字不再被诅咒，而是被当作同盟提及，对我来说太奇怪了——我曾经做过关于这个女人的噩梦，而如今她却成为了我们信任的朋友。

“现在，”父亲说，“你，安妮，必须和你母亲一起去见裁缝了。伊莎贝尔，你也可以去。为了出席安妮的订婚仪式，你们都有新礼服。”

“我的订婚仪式？”

他微笑，就好像他想要给我世上最大的快乐。“现在先订婚，一旦我们拿到了教皇的批准，就举行婚礼。”

“我这么快就要订婚了？”

“后天。”