1485年秋
伦敦 威斯敏斯特宫
我们骑马进入了伦敦城，一路上没有任何的欢迎仪式。路过狭窄街巷时，偶尔有一两个学徒和市井女人看到我们，向我们这些约克王族欢呼致意。随从们将我们团团围住，拥着我们以最快的速度赶往威斯敏斯特宫，一进入王宫庭院，两扇沉重的木门就在我们背后阖上。很显然，新王亨利已经把伦敦城视为己有，绝不希望有人来和他争夺人心。我母亲站在大门前的台阶上等着我，身影被重重宫门映衬得十分单薄。我的两个小妹妹，六岁的凯瑟琳和四岁的布丽吉特一左一右站在她身边。我立刻翻身下马，扑进了她的怀里，玫瑰水的香味和她发丝的气息萦绕在我鼻端，这是多么熟悉的味道。她搂住我，轻拍我的脊背，在这一瞬间，我的泪水伴着呜咽，不可抑制地爆发出来。我曾经深爱一个人，我曾想和他共度一生，可我永远失去了他。
“别哭了。”母亲的话既温柔又坚定，她把我送进屋里，转身出去迎接我的妹妹和堂弟妹。她很快又进来了，布丽吉特攀着她的腰，凯瑟琳拉着她的手，塞西莉和安妮在她身边又蹦又跳。她边走边笑，一副快乐满足的模样，看上去比她四十八岁的实际年龄要年轻许多。她身穿深蓝色礼裙，一条蓝色皮带环住纤腰，蓝色天鹅绒帽子拢住满头秀发。她把我们带往她的私人房间，孩子们一路上兴奋得大喊大叫。一进房间，她就把小布丽吉特抱到膝上：“现在把一切都告诉我吧！安妮，你真的全程骑马吗？那可真是太棒了。爱德华，我的乖孩子，你累不累？你的小马表现得好不好？”
大家立刻七嘴八舌地说了起来，布丽吉特和凯瑟琳蹦跳着想要打岔。塞西莉和我静静待在一边，等待喧闹停息，母亲朝我们笑了笑，把小糖果和低度麦芽酒分给孩子们，这群叽叽喳喳的小麻雀乖乖坐在火炉前，享用起他们的美食。
“那我的两个大姑娘过得怎么样呢？”她问，“塞西莉，你又长个了，我发誓你将来会和我一样高。伊丽莎白，我的宝贝，你的脸色好苍白，你太瘦了。你睡得不好吗？没有好好吃饭吗？”
塞西莉立刻提出了一个尖锐的问题：“伊丽莎白说她不确定亨利会不会和她结婚，如果他不履行婚约，我们会怎么样，我会怎么样？”
“他当然会和她结婚。”母亲的语气十分平静，“他一定会的。他母亲已经和我谈过了。我们在国会，在这个国家有太多朋友，他们很了解这一点，也很清楚欺辱约克家族的后果。他必须迎娶伊丽莎白。这是他一年前就许下的承诺，他现在根本没有反悔的自由。从一开始，这场婚姻就是他入侵计划的一部分，也是他和他的支持者达成的协定。”
塞西莉还是不肯罢休：“可他不生理查德王的气吗？伊丽莎白和理查德的旧情，她的所作所为，他都不在意吗？”
母亲转头看着我满怀恶意的妹妹，神情仍旧波澜不惊。她淡淡地开口，说出了我预想中的回答：“篡位者理查德死前干了些什么，我并不清楚，而你知道得不会比我更多。那亨利国王知道得自然就更少了。”
塞西莉张着嘴，似乎还想争辩，但母亲冰冷的一瞥让她安静下来。母亲继续不紧不慢地说：“到目前为止，亨利国王对他的新王国所知甚少，毕竟他大半生流亡海外。不过我们得扶助他，把他需要知道的事全都告诉他。”
“可是伊丽莎白和理查德……”
“这件事他不需要知道。”
塞西莉怒气冲冲：“啊，那太好了。但这件事不只和伊丽莎白有关，它关乎我们所有人。在场的人又不止伊丽莎白一个，哪怕她矫揉作态，一副唯我独尊的样子。沃里克姐弟一直在问他们会不会平安，玛姬总是为爱德华担心。而我呢？我到底有没有结婚？我的未来会怎么样？”
这一连串问题让母亲皱起眉头。塞西莉的婚事的确进行得太快了，婚礼就举行在战役前夕，还没等他们圆房，新郎就骑马离开了。当然了，新郎如今下落不明，赐婚的国王也死了，每个人的盘算都落了空。塞西莉也许再次恢复了未嫁之身，也许成了寡妇，也许成了弃妇，谁知道呢。
“玛格丽特夫人会成为沃里克兄妹的监护人。她也为你做好了安排。她对你和你的姐妹们赞不绝口呢。”
我小声问：“玛格丽特夫人打算执掌宫廷吗？”
塞西莉跟着询问：“是什么安排啊？”
“等我自己知道更多，我会告诉你的。”母亲回答完塞西莉的问题，又对我说：“今后大家侍奉她时要行屈膝礼，要称她‘陛下’，还要像对待王族那样向她鞠躬。”
我的脸上浮现出一丝轻蔑：“我和她曾经闹得很不愉快。”
母亲的话一针见血：“无论别人怎么称呼她，等你和亨利完婚，成了王后，她会向你行屈膝礼的。不管她喜不喜欢你，你都会和她儿子结婚。”她转身对几个小孩说：“好了，我要带你们看看你们的房间。”
我不假思索地问：“我们不住从前的房间吗？”
母亲的笑容微微一滞：“我们当然不能再住王室房间了。玛格丽特·斯坦利夫人预留了王后房间作为己用。而她丈夫的族人们，也就是斯坦利家，占了所有上房，我们得住二等房间。你住玛格丽特夫人的旧房间。她和我似乎交换了位置呢。”
我极其惊诧：“玛格丽特·斯坦利夫人要住王后房间？难道她没想过，将来住进去的人会是我？”
“至少现在不这么想。”母亲回答，“不到你和亨利成婚、加冕为王后的那一刻，她不会让步。在那之前，她是亨利宫廷的第一贵妇，她迫切希望每个人都知道这一点。看看，她下了道谕令，命大家称她为‘我的女领主，国王的母亲’。”
“‘我的女领主，国王的母亲’？”我忍不住将这奇怪的头衔复述了一遍。
“你没听错，”母亲的笑容有些揶揄的意味，“一个女人，为了这一天等待多年，去年被丈夫疏远，因为叛国罪被软禁在住所。这个头衔对她来说并不坏，你觉得呢？”
我们住进了威斯敏斯特宫的二等房间，等待亨利国王的召见，可他没有。他把宫廷设在了伦敦主教宫殿，毗邻圣保罗大教堂，许多人冒称是兰开斯特家族成员，或者是他王业长期以来的秘密支持者，成群结队前去谒见，向他讨赏。我们一直等着他的晋谒邀请，却始终不见任何动静。
母亲为我订购了新衣物，我一一穿戴起来，头巾让我看上去更高了，新便鞋在华美的裙裾下若隐若现。悉心装扮后的我赢得了母亲的赞美。她说有一双灰眼睛的我和她当年一样迷人；说我的外祖父母是英格兰最美貌的夫妻，生下了她这个艳名远播的女儿，而我继承了家族的好相貌。她说这些话时，带着一种平和的满足。
她看上去心平气和，其他人却按捺不住了。塞西莉向我发牢骚，说我们也许又住进了王宫，日子却冷清孤独，和被关在圣所里没有两样。我无心和她争辩，可她错了，错得很离谱。她恐怕早已记不清住在圣所的日子了，但我记得：日夜忍受着黑暗和寂寞的煎熬，既不能出去，也害怕有人进来，还有比这更糟糕的生活吗？我们曾足不出户，在圣所里待了整整九个月，那段日子漫长得就像过了九个年头。那里没有阳光，我当时真怕自己就此枯萎死去。塞西莉还说她已经结婚了，根本不必和我们住在一起，她应该得到恩准，回到她丈夫身边。
我淡淡地说：“可是你根本不知道他在哪儿，他说不定已经逃往法国了。”
她像只被踩了尾巴的猫，极其尖刻地讽刺我：“至少我结婚了，我没和有妇之夫上过床。我不是个不知廉耻的荡妇，而且他至少还活着。”
我毫不留情地回击她：“乌普萨尔的拉尔夫·斯克洛普不过是个无名小辈。你能不能找到他，他是不是还活着，你会不会和他一起生活，与我何干？但愿别人不下命令，他还能接纳你；但愿没有王室谕令，他还能心甘情愿地做你丈夫。”
她耸了耸肩，从我身边走开，走时还不忘找回面子：“我的女领主、国王的母亲会帮助我，我可是她的教女。现在她成了掌控一切的紧要人物了，她不会忘记我。”
近来气候反常，阳光比往年炽烈耀眼，白昼炎热得出奇，夜晚又潮湿得要命，让人无法入睡。但我是个例外。尽管被梦境诅咒，我仍会不可抑制地陷入沉睡。每晚落入黑暗后，我就会梦到理查德含笑走来。他告诉我战役结束了，我们要成婚了。我说不对，别人说亨利是胜利者。他吻了吻我的脸颊，在我耳边柔声呼唤：傻瓜，我心爱的小傻瓜……醒来的一瞬间，我几乎相信了刚刚梦里的一切真的发生过，可当我看到二等卧室的墙壁和睡在我身边的塞西莉时，才突然意识到这只是个梦，记起我的爱人正躺在没有碑铭的坟墓里。他的子民们如今热汗淋漓，他却浑身冰冷，无知无觉。
我的侍女来自伦敦城里的一户商贾之家，她给我带来一个消息：内城人口密集的居民区爆发了一场可怕的疾病，她父亲店里已经有两个伙计病死了。
“是鼠疫吗？”我问出这句话的同时，飞快地向后退了一步。这种烈性传染病无法治愈，一旦她也染了病，我们全家将遭遇灭顶之灾。
她一脸惊恐：“不，比鼠疫更可怕。这种病没人见过。病死的第一个伙计，吃早饭的时候说他觉得冷，还浑身酸痛，就像玩了整晚的击剑游戏似的。我爸爸让他卧床休息，他躺下后就开始出汗，汗水浸透了衬衫，一滴滴往下淌。等我妈妈端着一罐啤酒去看他时，他说自己浑身热得像火烧一样，体温降不下来。没过多久，他说他想睡觉，这一睡就再也没能醒过来。十八岁的少年啊！死在一个下午！”
我问：“他的皮肤有没有生疥疮？”
“没生疥疮，也没生皮疹。”她的语气相当肯定，“如我所说，这不是鼠疫，是一种新疾病。大家叫它‘汗热病’，这种新疫病是亨利国王带给我们的。他的统治序幕由死亡拉开，维持不了多久。他带来了死亡，我们都会死于他的野心。据说他的到来伴随着汗水，这预示他的王位很难坐稳。这是一种都铎病，是他带进城来的。人人都说他被诅咒了。现在已经入秋了，天气还和仲夏一样炎热，我们都会流汗至死。”
我紧张地说：“詹妮，你可以回家去，等你确定你和你家里人全都健康再回来。要是你家有病人，我妈妈一定不会再让你继续服侍我了。除非你彻底摆脱染病的危险，否则别回到宫里来。立刻回家去吧，走之前别见我妹妹和沃里克姐弟。”
她激动地抗议：“可我很健康！这种病传播很快，要是真的染上，我早就死了，根本没机会跟您说这些。既然我能从家里走到宫里，那我的身体肯定没问题。”
我向她下了最后通牒：“回家去，等你可以回来了，我会派人去叫你的。”说完这席话，我立刻动身去找母亲。
她没在宫里。我去了空置的王后房间，窗户紧闭的房间一片漆黑，不见她的踪影；我又去了花园，也没见她散步乘凉。最后我来到栈桥边，看到她坐在栈桥尾端的一把椅子上，前方的桥面缓缓伸入河中。微风沿着河面吹来，水浪拍打木桩，发出哗哗的轻响。
她看到我向她走来，柔声呼唤：“我的女儿。”我跪在木板上向她问安，随后坐到她身边。我双脚悬空，看了看身下的河面，我的倒影也在看我。那倒影真美，就像一个住在河中的水泽仙女，等待着有人破除魔法，将她释放。可现实中的我呢，不过是个没人要的老公主。
我问她：“您听说了城里的新疫病吗？”
“听说了，国王因此决定推迟加冕礼，现在把这么多人集中到一起是件相当危险的事，他们很可能染了病。接下来的几星期里，亨利只能以征服者的身份主政，直到疫病结束，他才能加冕为国王。他母亲玛格丽特夫人还为此做了特别祷告，哎，她总有一天会失去理智的。她认为上帝已经引导他儿子走到了这一步，如今降下瘟疫，只是在考验他的毅力。”
我抬头看着她。西面的天空太亮，我不得不眯起眼睛。太阳像个火球般挂在那里，看来今天又会炎热异常。我问：“妈妈，这件事是你做的吗？”
她笑了起来，反问我：“你是在指责我用巫术吗？指责我诅咒一个国家爆发瘟疫？不，我没有这个能力，就算我有，我也不会这么做。这场疾病随亨利而来，因为他纠集最邪恶的基督徒入侵了这个可怜的国家，这些人从法国最黑暗肮脏的监狱里带来了这种疾病。你明白了吗，带来疾病的不是魔法，而是人，这也是疾病为什么起先在威尔士暴发，接着又传播到伦敦的原因，亨利的军队走到哪里，哪里就暴发疾病，这不是因为魔法，而是因为他们一路上留下污垢，强奸女人，天啊，这些人的灵魂是多么卑劣。他无恶不作的军队带来了这场疾病，不过大家都认为，这是上帝降罪于他的征兆。”
“会不会两样都有呢？”我问，“既是疾病，也是征兆？”
“这一点毫无疑问。”她的语气很笃定，“据说如果一个国王的统治是由汗水开场，那他得耗尽心血才能守住江山。亨利带来的疾病就像一件对付他的武器，杀死了他不少朋友和支持者。他的确胜利了，可他如今失去的盟友比死在战场上的还多。要是方式不这么惨烈，那倒真是件令人愉快的事。”
我问：“这对我们来说意味着什么？”
她盯着流水出神，仿佛河水能把答案送到我摇晃的脚边似的。“我还不清楚。”她若有所思地说，“我说不出来。可他要是染病死了，人们一定会说这是上帝对篡位者的惩罚，他们会寻找一个约克继承人登上王位的。”
“那我们有吗？”我悄声问，声音只比流水哗哗的拍击声高一丁点儿，“我们有约克继承人吗？”
“我们当然有，就是约克的爱德华。”
我犹豫起来：“还有别的人选吗，和我们关系更近的？”
她还是没有看我，只是微不可察地点了点头。我试探着问：“我的小弟弟理查德？”她又点了点头，仿佛只要一开口说话，风就会出卖她似的。
我倒吸了一口凉气：“妈妈，你把他藏到安全的地方了？你确定？他还活着？他在英国吗？”
她摇了摇头。“我没有他的任何消息。我什么也不确定，自然不能给你肯定的答复。我们必须为两位失踪的约克男孩儿，爱德华王子和理查德王子祈祷，直到有人告诉我们真相。”她朝我一笑，柔声说：“我不把心中所愿告诉你，是为你着想。要是亨利·都铎真的死了，天知道未来会发生什么？”
我小声说：“难道你不希望这件事发生吗？让他死于他自己带来的疾病？”
她别开了脸，似乎在聆听水声。“要是他杀了我的儿子，那我的诅咒已经落到他头上了。”她断然说道，“你和我一起诅咒过杀我儿子的凶手，你还记得吗？我们请求我母亲家族的祖先，女神梅露西娜为我们复仇。你还记得我们说过的话吗？”
“具体的话记不清了，可我记得那个晚上。”
对我们母女来说，那是个充满了悲伤和恐惧的夜晚。那一夜，我叔叔理查德来到囚禁我们的圣所告诉母亲，她的两个儿子——我心爱的小弟弟爱德华和理查德——在伦敦塔内失踪了。母亲和我当夜在纸上写下一句诅咒，把纸折起来放进一只纸船里，然后来到河边，把船点燃后目送它冒着火光向下游飘去。“我记不起我们具体说了些什么。”
可她一字一句记得清清楚楚。在她有生以来施下的所有诅咒中，那是最恶毒的一个，她把它刻在了心里。“我们说：‘有人对我们做下恶事，却逃脱了公正的审判，所以尊敬的祖先，请聆听我的请求，我们向您求助，请容许我们把这个诅咒放入您黑暗的深渊：谁把我的长男从我身边带走，您就把他的长男带离他身边。’”
她把目光转回我的脸上，瞳孔幽幽放大：“你现在记起来了吗？我们那晚坐在河边，就像现在这样，就在这条河边？”
我点了点头。
“我们那时还说：‘我们的男孩儿被带走了，他还没有成人，还没有当上国王，这原本是他天赋的权利。所以您要让凶手的儿子遭受同样的痛苦，在他长大成人之前，在他获得封地之前带走他。之后是凶手的孙子，看到这些死亡，我们就能知道诅咒起了作用，这是杀害我儿子的报应。’”
这梦呓般的诉说在我们周围织起一张迷幻的大网，我不由得打了个寒战。母亲的低语落在河上，就像下了一场小雨：“我们诅咒了他的儿子和孙子。”
“他罪有应得。等到他儿子和孙子死去，他的后代就只剩女孩儿了，到那时我们就会知道他是杀死我儿子，杀死梅露西娜后代的凶手，我们的复仇就算完成了。”
我有些不忍：“我们做了件糟糕的事。向无辜的继承人施下恶毒的诅咒，希望两个无辜的男孩儿死去，这未免太可怕了。”
母亲平静地表示认同：“是的，很可怕。可我们之所以这么做，是因为有人对我们犯下了同样的罪孽。等到他儿子死去，他就会明白我的痛苦，等到他孙子死去，他的后代就只剩下女孩儿了。”
人们一直私下议论我母亲修习巫术，我外祖母也的确曾被指控为女巫。她对黑魔法的信念有多深，她的能力有多强，只有她自己才知道。在我还是个小姑娘时，就曾亲眼目睹她唤来一场暴风雨，河水猛涨，冲走了白金汉公爵的军队，瓦解了这场叛乱。我当时觉得她吹着口哨做到了这一切。她还告诉我，她在某个寒冷的夜晚呼出一场浓雾，我父亲的军队在雾气的掩蔽下来到山顶，大喊着冲出浓雾，出其不意地袭向敌军，挥舞刀剑将他们全数剿杀。
人们相信她拥有超自然的力量，因为我外祖母出身勃艮第王族，这个家族的祖先可以追溯到水中仙女梅露西娜。每一个梅露西娜的后代死去时，我们一定能听到她的歌唱。我曾亲耳听过，那是一种让人无法忘却的声音。冰冷而轻柔的呼唤，夜复一夜地响起，从那以后，我弟弟玩耍的身影再也没有出现在伦敦塔前的草地上，窗前再也不见他们苍白的面庞。那可怜的孩子多半死去了吧，这个念头让我们悲伤不已。
她创造的种种奇迹，有多少得益于她的力量，有多少归功于她的幸运，恐怕连她自己也不清楚。她理所当然地把她的好运称为魔法。小时候的我认为她熟谙法术，拥有召唤英格兰所有河流的力量；可是现在，约克家族一败涂地，我弟弟不知所踪，我们又身处困境，我想要是她真会魔法，那她一定是个不合格的法师。
所以亨利要是没死，我并不会惊讶，不过他带来的疾病确实为害甚烈：起初一位伦敦市长病死，接着匆匆上任的后继者也一命归西，然后六个参议员死去，这一连串死亡事件几乎发生在同一个月。据说死亡光顾了城里的每一户人家，每到夜幕降临，运尸体的推车就会经过大街小巷，车轮碾过地面，发出令人毛骨悚然的“咔嗒”声。今年似乎是个瘟疫之年，而且疫情相当严重。
随着天气转寒，疫情也结束了。我的侍女詹妮没有回宫。我派人去接过她，却得到了她死于疫症的消息。她全家都染上了汗热病，从某天晨祷时开始发病，到晚祷时全部毙命。从没人见过夺命如此迅速的疾病，人们纷纷把矛头指向了新国王，称他的统治带来了一队运尸车。十月还没过完，亨利认为疫病已经过去，决定召集英国的贵族绅士们齐聚威斯敏斯特大教堂，参加他的加冕礼。
两位传令官擎着一面旗帜来到威斯敏斯特宫，旗帜上绘有吊闸图案，那是博福特家族的徽章。一队穿着斯坦利家臣服饰的卫兵拍打宫门，告知我博福特家族的玛格丽特夫人，我的女领主，国王的母亲明日将光临此地。母亲颔首说，我们很乐意一睹这位夫人的风采。她的声音是那样轻柔，仿佛对高贵的我们来说，抬高声调是件失礼的行为。
他们很快离开了。大门一关上，我们就热烈地讨论起我明天的装扮。母亲说：“得选深绿色，你必须穿深绿色。”
对我们来说，这是最稳妥的颜色。深蓝色是王室丧服的颜色，可我一刻也不能流露出对我的皇家情人，英格兰真正国王的哀悼。深红色是殉难的颜色，妓女们钟爱这种颜色的衣服，好将自己的肤色衬托得白皙无瑕。在我们看来，这两种颜色都不合时宜，很可能挑动玛格丽特夫人那严苛古板的神经。我一定不能让她觉得和亨利结婚对我来说是一种折磨，更得让她忘掉我是理查德情人的传言。深黄色没有问题，但谁穿着也不好看。我也不爱紫色，何况对于一个把嫁给国王看成唯一希望的卑微丫头来说，紫色未免太尊贵了。我必须选深绿色，因为它是都铎之色，这个选择妥当万分。
我惊呼起来：“可我没有深绿色礼裙，也没时间做了。”
母亲不慌不忙地回答：“我给塞西莉做了一件，你明天穿上吧。”
塞西莉很不情愿：“那我该穿什么，穿从前的旧裙子吗？或者我根本就不需要露面？让伊丽莎白一个人去见她，我们剩下的人统统躲起来？你是不是希望我明天在床上躺一整天？”
“那是当然，你明天根本没必要到场。”母亲的话异常尖刻，“不过玛格丽特夫人是你的教母，所以你要穿着你的蓝裙子出场，让伊丽莎白穿你的绿裙子。还有，在夫人面前对你姐姐好一点儿，表现得像个讨喜的妹妹。这对你来说不太容易，可没人会喜欢一个坏脾气的女孩儿，我也不需要这样的女儿。”
塞西莉满腹怨气，不过慑于母亲的威严，她还是一声不吭地走到衣柜前，取出那条新裙子，把它抖开来，递到我的手上。
母亲命令我：“把裙子穿上，到我房间里来。我们得把下摆放长。”
我穿着绿色礼裙，裙摆已经修改好，镶上了一条崭新的金色细缎带。我在母亲房间的会客厅里等待玛格丽特夫人的到来。她乘坐皇家驳船而至，那艘船如今随时为她服务。控制船速的鼓手敲出有节奏的鼓点，她的旗帜醒目地飘扬在船尾船头。我听到她的随从们走过花园的石子路，发出嘎吱嘎吱的声响，不一会儿就来到了窗下，接着又走上了庭院台阶，皮靴的金属鞋跟踩在石阶上，响起一连串清脆的咔嗒声。他们推开双扇门，她穿过大厅，走进了房间。
母亲、妹妹们和我起身向她屈膝，行了个平礼。这次屈膝礼的深浅很难决定。我们行了个折中的，而玛格丽特夫人则弯下腰，蜻蜓点水似的屈了屈腿。虽然我母亲如今只是格雷夫人，可她当年戴上英格兰后冠的时候，这个女人还是她的侍女。哪怕是现在，尽管她乘着皇家驳船出行，可她儿子还没有加冕为王。她自称为“我的女领主，国王的母亲”，但英格兰的皇冠还没有戴在她儿子头上。他夺得的只是理查德戴在头盔上的帝冠，要想名正言顺，必须等到加冕礼之后。
一想到那顶金色的帝冠，我立刻闭上了眼睛。一片黑暗中，身着戎装的理查德向我走来，那双笑意盈盈的棕色眼睛透过脸盔，深情地注视着我。
“我要和伊丽莎白小姐单独谈谈。”玛格丽特夫人对我母亲说，看来她觉得嘘寒问暖的客套话都是浪费时间。
母亲不卑不亢地说：“尊敬的夫人，约克的伊丽莎白公主会带你到我的私人房间去。”
我即刻上前带路。不必回头，我也能感觉到她凌厉的目光正审视着我的背部。我顿时紧张起来，生怕自己臀部摇摆，脑袋乱晃。我推开门，走进母亲的私人房间，转身面对玛格丽特夫人，而她已然未经邀请，坐到了大椅子上。
她说：“你可以坐下。”我搬了张椅子坐到她对面，恭敬地等待着。我的喉咙很干涩。我吞了口唾沫，暗暗希望她没有注意到这个小动作。
她把我从头到脚打量了一遍，仿佛我是在应聘她家的一个职务，看着看着，她慢慢露出笑容：“你该为自己的容貌庆幸。你母亲向来是个美人，你长得和她很像：漂亮，苗条，皮肤像娇嫩的玫瑰花瓣，还有一头耀眼的金发。你将来一定会生下漂亮的儿女。我想你依然以自己的容貌为傲吧？我想你依然很自负吧？”
我没有答话，她清了清喉咙，这才记起她来访的目的。
“我来这儿是想和你私下谈谈，就像个朋友一样。”她说，“我们曾经不欢而散。”
我们的确起过争执，就像一对泼妇。我那时坚信我的情人会杀掉她儿子，让我成为英格兰王后。可是现在，一切都翻转过来，她儿子杀了我的情人，她那双惨白的、戴满了戒指的手，牢牢攥住了我的命运。
我言不由衷地致歉：“我深感抱歉。”
她说：“我也一样。”这话让我吃了一惊。“我就要成为你的婆母了，伊丽莎白。不论过去发生了什么，我儿子都会娶你为妻。”
我心头一阵火起，过去发生了什么？约克家族被击败了，我对未来幸福的期冀，我成为英格兰王后的梦想，统统被她丈夫指挥的斯坦利骑兵踏为齑粉。
可我还是低下头说：“谢谢您。”
“我会做个好好对待你的婆婆。”她认真地说，“等你开始了解我，你会发现我从不吝啬自己的爱，而且天性虔诚。我决心履行上帝的意志，我确信上帝选择了你做我的儿媳，我儿子的妻子……”她的声音越来越低，饱含对上天的敬畏，她即将说出口的，是都铎家族的神圣承诺，也是我未来的命运。她最后说：“我孙子的母亲。”
我再次低下头。当我重新抬起头来的时候，我看到她的脸上焕发着光彩，看来刚才的话深深鼓舞了她自己。
“当我还是个小姑娘的时候，就蒙上帝感召诞下了亨利。那时我自己还是个孩子呢。”她低声呢喃，就像在祈祷，“分娩的时候，我以为自己会活活痛死，甚至确信自己会死于难产。可我知道，如果我能活下来，我和这个孩子就会拥有一个了不起的未来，那会是我生命的巅峰。他会成为英格兰国王，而把他推上王座的，就是我。”
她此刻的神情专注得叫人动容，就像一个修女在讲述她的天命。
“我知道，我知道他会成为国王。而当我看见你的时候，我知道你注定会孕育他的儿子。”她向我投来热切的目光，“我为什么要严厉地对待你？看到你偏离人生道路的时候，我为什么这么愤怒？因为我不能眼睁睁看着你失去你的地位，背离你的命运，丢掉你的尊号，我不能容忍这一切。”
“您认为我有尊号？”我小声问，她的话是如此让人信服。
她高声宣布：“你会成为下一任英国国王的母亲，兰开斯特家族的红玫瑰和约克家族的白玫瑰将合二为一，无刺的红白玫瑰会成为都铎王朝的象征。你会生下一个儿子，我们会叫他英格兰的亚瑟。”她拉住我的手，“这是你的命运，我的女儿。我会尽全力襄助。”
“亚瑟。”我惊讶地重复着这个名字。理查德也曾钟爱这个名字，希望能将它赐予我们的儿子。
她说：“这是我的梦想。”
这也是我们的梦想。我任凭她握着我的手，没有移开。
“上帝让我们走到一起，”她的表情是那样真挚，“上帝把你送到我面前，你将给我一个孙子。玫瑰战争会因为你而终结，英格兰的和平又会到来。伊丽莎白，你会成为和平使者，就连上帝也会为你骄傲。”
她的想象力让我惊愕，我任由她紧紧握住我的手，没有反驳。
关于我和玛格丽特夫人之间的谈话，我坚决不肯向母亲透露一星半点。她扬起眉毛，对我的谨慎感到诧异，但没再追问：“至少她没说想要悔婚的话，你没听出她有这个意思吧？”
“恰恰相反，她向我保证，说我们一定会结婚。她还承诺做我的朋友。”
母亲忍住笑意：“太好了，她真是我们的贵人。”
我们就这样怀着些许信心，等待着加冕礼的邀请，期盼能去皇家司衣库裁制礼服。尤其是塞西莉，她焦灼地盼望着新衣袍，期望我们五姐妹能再次以约克公主的身份出现在世人面前。议会曾判定我们是私生子，说我们父母的婚姻无效，只有等到亨利推翻这一决议，我们才能重新披上白貂皮，戴上王冠。自从理查德死后，我们深居简出，亨利的加冕礼是我们穿上合乎身份的衣饰，以约克公主身份亮相的头一个机会。
我确信我们会参加他的加冕礼，但是现在还没有任何消息。我相信他一定希望他未来的妻子亲眼看着他戴上皇冠，握住权杖。就算他对我并不好奇，难道他不想在我们这群前王族面前证明他的胜利？难道他真的不希望我亲眼见证他最辉煌的一刻？
我是一个和英格兰新国王订下婚约的女人，可我觉得自己更像童话里的睡美人。我本该住进王宫，睡最豪华的房间，即使人们不向我行王室屈膝礼，可我仍然能受到恭敬的侍奉，这不是国王未婚妻应有的礼遇吗？可我现在默默无声地住在这里，远离宫廷，没人前来阿谀奉承，没人向我请愿，也没有一个朋友，甚至见不到国王。我是个公主，却没有王冠；我订了婚，却没有新郎；我是个新娘，可我的婚礼却遥遥无期。
天晓得我是他未婚妻的事一度广为人知。当他还是个流亡海外的王位觊觎者时，他曾在雷恩主教座堂发誓，宣称他是英国国王，而我是他的新娘。当然了，那时他正召集军队准备入侵，急需拉拢约克家族和我们的拥护者。现在他赢得了战役，解散了军队，也许是时候毁约了。婚约是一件武器，需要时就得牢牢握住，可他现在不需要了。
母亲早就为我们裁好了新裙子，我们五个约克公主全都打扮得漂漂亮亮。可我们无处可去，更没人见过我们，我们的称呼不是“公主殿下”，而是“小姐”，仿佛我们生来就是私生女，我母亲不是英格兰寡后，而真是一个乡绅的孀妻。可我们谁都没有塞西莉悲惨，她的婚姻被认定无效，可她又找不到一个新丈夫。她既非斯克洛普夫人，也非其他人。我们都是无名无家的女孩儿，得不到任何肯定。这样的女孩儿没有未来。
我常常设想自己恢复了公主头衔，拿回了应得的财产，和亨利结了婚，然后在一场盛大的加冕礼上戴着王冠坐在他身旁。可沉寂的宫门告诉我，他不是一个急切的新郎。
皇家司衣库没有邀请我们去为加冕游行挑选礼服；王室宴会主持人没有询问他是否可以来宫里教我们跳舞，以应付加冕礼宴会；伦敦所有的女裁缝和女织工日夜赶工，缝制礼裙和头巾，但不是为我们；司礼大臣没有派人为我们送来游行指南；按照传统，我们应该在加冕礼前夜入住伦敦塔，可没有人知会我们；没有人为我们送来马匹，让我们从伦敦塔骑往威斯敏斯特大教堂；更没有人来告知我们典礼当天的仪式顺序。身为新郎的亨利没有给我送来任何礼物，他母亲也一样。这里原该是个热闹的地方，来自新国王和新宫廷的谕令会源源不断地送到这里来，许多谕令还会互相冲突，可这里现在却安静得有如一潭死水。随着时间的流逝，这种沉寂变得越来越明显。
“我们不会被邀请参加加冕礼了。”我对前来道晚安的母亲说。这间卧室由我和塞西莉同住，不过她现在不在。“这很明显，不是吗？”
她摇了摇头：“我不这么认为。”
“他怎么能不让我站在他身边？”
她慢慢踱到窗边，望着漆黑的夜空和银白的月亮：“我想他们是不希望一个约克公主站在宝座边，离皇冠这么近。”
“为什么不想？”
银色的月光洒在她身上，她浑身散发着神秘的光芒。但母亲拉下百叶窗，上好窗栓，似乎有意将之隔绝在外。“我也不知道确切的原因。”她说，“但我猜想，如果我是亨利的母亲，我不希望我的孩子，一个觊觎王位的人，一个篡位者，一个靠武力夺得宝座的国王，在一位公主身边戴上皇冠，这位公主出身王族，受人爱戴，还是个美人。就算除开其他因素不论，我也不乐意看到这一幕。”
“为什么？”我好奇地问，“他长什么样子？”
“平庸。”母亲用这个残忍的字眼对他下了判决，“他非常，非常平庸。”
情势越来越明晰。就连前一天还满怀热望的塞西莉也意识到这一点：新国王会单独加冕，他不希望我这个美丽的货真价实的公主和他一起站在圣坛前，夺去他的光彩。他甚至不会让我们这群前王室成员到场，目睹他把手放在皇冠上。这顶皇冠曾属于我的情人，而在更早之前，它还戴在我父亲头上。
亨利和他母亲玛格丽特·斯坦利夫人没送来一点儿口信，这进一步证实了我们的猜想。母亲和我曾想过给玛格丽特夫人写信，请她给我们出席典礼的机会，定下我的婚期。但我们最终没有写下这封信。我们做不到摇尾乞怜，忍受不了这样的屈辱。
母亲愠恼地说：“要是我作为英格兰寡后出席了亨利的加冕礼，我的身份会在她之上，可能这就是我们没被邀请的原因。她活到这把年纪，每次出席重要场合都只能看见我的后背，我的头巾和面纱总是挡住她的视线。她尾随我进入宫里的每一个房间，她侍奉安妮·内维尔时，也像这样跟在她身后。安妮加冕的时候，她走在后面替她托裙裾。也许玛格丽特夫人认为第一夫人如今该轮到她做了，她希望大家都跟随她的脚步。”
“那我呢？”塞西莉一脸期待，“我可以为她托裙裾，我也很乐意这么做。”
母亲不耐烦地说：“你别妄想。”
亨利·都铎在兰贝斯宫等待加冕礼的到来。威斯敏斯特宫和兰贝斯宫不过一河之隔，如果他在吃早饭时向外看上一眼，就能看到我的窗户。可他大概没有看，从他到现在也没有送来只言片语的行为推测，他对他未曾谋面的新娘并不好奇。加冕礼前的几个晚上，他依照惯例住进了伦敦塔，他将日日经过一扇门，那是我弟弟们最后被人看到的地方；他将穿过草坪，我弟弟们曾在那里竖起一座箭靶，练习弯弓。一个人做这些事时不会脊背生凉吗，不会瞥见一张张苍白的脸吗？那是我弟弟们的脸，他们曾被囚禁塔中，本该成为未来的国王。亨利的母亲上楼时，有没有在台阶上看到阴影，她跪坐在王室礼拜堂的时候，有没有听到孩童的高音祷告在房间里微微回响？这两个都铎人登上花园塔盘旋的楼梯时，怎么会听不到木门背后有两个小男孩儿稚嫩的声音？要是他们听到过，他们能确定自己没听到爱德华的低声祈祷？
母亲阴沉地说：“他会搜查伦敦塔，审问每一个看守过他们的人。他一定想知道王子的下落，希望有人禁不住贿赂站出来指控，或者有人受不住劝说招认实情。只要抓住一点蛛丝马迹，他就能把矛头指向理查德。只要能证明理查德杀了我们的王子，他就能给理查德冠上暴君和弑君者的罪名，推翻他的统治也就顺理成章。只要亨利证实他们已经死去，就能坐定江山了。”
我急切地说：“妈妈，我能用性命担保理查德不会伤害他们。要是理查德做了这件事，他一定会告诉我的。他那天晚上来问你有没有把他们偷偷带走的时候，你不也相信他是无辜的吗？他不知道他们在哪儿，也不知道他们的遭遇。他以为是你把他们藏了起来。我敢担保他毫不知情。事实上，这件事让他深感内疚。最后他甚至不知道该立谁为王位继承人。他一定很绝望。”
母亲目光冰冷：“啊，我相信理查德没杀他们。我当然清楚这一点。要是我认定他是个谋害亲侄儿的混蛋，就绝不会让他照顾你们姐妹。但可以肯定的是，他中途绑架了正要前往伦敦的爱德华，还把我兄弟安东尼杀死，因为他试图反抗他。他把爱德华带到伦敦塔，还用尽手段带走了我的小儿子理查德。他没有秘密杀害他们，却把他们置于杀手的威胁之下。他否定了你父亲的意志，篡夺了你弟弟的王位。他也许没有杀死他们，可要是他们没被带走，我应该能保他们平安。格洛斯特的理查德把爱德华带离我身边，还把小理查德也带走了。他不仅夺走了王位，还要了我兄弟安东尼和我儿子理查德·格雷的性命，他是个篡位者，也是个杀人犯，我永远不会宽恕他。我不需要再给他添加罪名，这些已经足以让他堕入地狱。我绝不会原谅他的所作所为！”
我痛苦地摇头，母亲的话听在我耳中，有如万箭穿心。可我不能为理查德辩护，不能为了他顶撞母亲，她失去了两个儿子，到如今还在为他们的命运忧心。我喃喃地说：“我知道，我知道，我不否认他在糟糕的时刻犯下了可怕的罪孽。他曾向他的神父坦白一切，祈求上帝的宽恕，他真的后悔了，你不知道他有多痛苦，多愧疚。可我确定他没有下令杀死弟弟们。”
“那亨利搜塔只会一无所获。”她说，“如果理查德没有杀人，那亨利就找不到尸体。也许他们还活着，藏在塔里的某个地方，或是藏在附近的房子里。”
“要是亨利发现他们还活着，他会怎么做？”这个猜想惊得我屏住呼吸，“要是有人站出来说，是他们带走了弟弟们，这些日子以来一直把他们藏在一个安全的地方，那他会怎么做？”
一丝笑容浮现在母亲脸上，既缓慢又悲伤，就像一滴滑落腮边的眼泪。“哈，他一定会杀了他们。”她直言不讳，“要是他发现我儿子还活着，会立刻杀了他们，然后栽赃到理查德身上。要是他发现他们没死，一定会杀掉他们夺取王位的，就像你爸爸杀了亨利六世一样。他当然会这么做，我们都心知肚明。”
“你觉得他真会这么做吗？他会做出这么残忍可怕的事情吗？”
她耸了耸肩：“我想他会强迫自己狠下心来的。他别无选择。要是不这么做，他的王图霸业就会付之东流，他母亲谋划半生，甚至不惜靠婚姻去拉拢斯坦利家族，这下子很可能白忙一场。我能肯定，要是亨利找到了活生生的爱德华，他一定会当场杀了他。还有你弟弟理查德，也一定会被他置于死地。博斯沃思的胜利让他赢得了成就王业的筹码，任何人，任何事都不能阻挡他前进。他会用其他方式让自己心安。他是很年轻，可从十四岁逃离英国的那一刻起，到回归故乡争夺王座为止，他一直生活在刀光剑影之下。谁图谋王位，就立刻杀死谁，恐怕没人比他更清楚这一点。一个国王不能让一个王位觊觎者活命——没有国王能容许这种人活在世上。”
亨利的宫廷跟随他进入了伦敦塔，越来越多的人蜂拥而至，向赢得胜利的都铎家族献媚。我们通过大街小巷的传言，听说了亨利·都铎正在论功行赏的消息。他母亲拿回了先前被收缴的所有土地和财富，得到了她一直宣称却从未享受过的尊荣。她丈夫斯坦利勋爵托马斯被封为德比伯爵和王室内务总管，这是国内最高的职位，亨利有意以此嘉奖他决然倒戈的勇气。可我知道他是个虚伪的叛徒，因为我亲耳听过他向理查德发誓，承诺自己将永世效忠；我亲眼见过他跪倒在地，承诺他对国王的爱，甚至要献上儿子作他忠诚的信物。他曾保证他的兄弟、他的整个家族都是理查德忠心耿耿的臣子。
可在博斯沃思平原的那个早上，他和威廉爵士带着斯坦利家强大的军队，好整以暇地坐在马上，观望战事如何发展。当他们看到理查德只身冲入战团，像一支长矛一样奔向亨利时，这对斯坦利兄弟，威廉爵士和托马斯勋爵举起长剑，一齐向他背后杀去。就在理查德即将把剑刺进亨利·都铎心口的一瞬间，他们把他砍落马下，救了亨利。
威廉·斯坦利爵士从泥泞里捡起理查德的头盔，扯下战帽，把金色宝冠递给了亨利，这一行为，是那罪恶的一天里发生过的最卑劣的事情。如今亨利出于感激，任命威廉爵士做他的宫务大臣，亲吻他的双颊，宣布他们是王室新成员。他让斯坦利兄弟伴他左右，加官晋爵，仿佛再多的封赏也抵不过他们的恩情。博斯沃思的胜利助他登上了王座，让他的家族成为了英格兰统治者。他和他母亲玛格丽特形影不离，而她忠实的丈夫托马斯伯爵总在她身后，离她半步之遥。托马斯身后是他弟弟威廉爵士，同样与他相隔半步。亨利懒洋洋地躺在这群将他推上王座的新贵们的膝上，他知道他终于安全了。
自亨利出生起，他叔叔加斯帕就对都铎王业矢志不渝，还曾陪伴这个侄儿流亡外国，如今他一生的忠诚也得到了回报：他拿回了爵位和地产，还获得了随意挑选政府职位的特权，当然还不止这些。亨利给我的姨妈凯瑟琳，也就是背信弃义的白金汉公爵的遗孀写信，吩咐她做好再嫁的准备，称加斯帕即将接手她和白金汉家的财产。看来每个梅露西娜的女裔都沦为了战利品。她拿着信来威斯敏斯特宫见我母亲的时候，我们正坐在二等房间里做女红。
“他疯了吗？”她问我母亲，“我当年嫁给一个小孩儿，一个憎恶我的年轻公爵还不够，现在还必须嫁给我们家族的另一个仇人？”
母亲冷冷地问：“你难道没拿到酬劳吗？”她拿出自己收到的信，凑到凯瑟琳姨妈面前，“看看吧，这是我们得到的新消息。我会得到一笔养老金。塞西莉被许配给约翰·威尔斯了，伊丽莎白会和国王订婚。”
“哎呀，那可得谢天谢地了！”凯瑟琳姨妈大喊，“你一定很担忧吧。”
母亲点点头：“要是情势允许，恐怕他早就食言了。他是在寻找另一个新娘，好摆脱婚约。”
我停下手中的针线，抬头看了她们一眼，可这两姐妹正把头凑在一起专心读信，完全遗忘了我的存在。
“婚礼什么时候举行？”
“在加冕礼之后。”母亲指着信上的一段说，“当然啦，他一定不希望有人说他们是因为政治而联合在一起的国王和王后。他希望所有人都认为他是凭自己的本事登上王位的，不希望大家说伊丽莎白取得后位不是靠他，而是靠自己的资本。他不能让任何人说出他是借伊丽莎白之力获得皇冠的闲话。”
“那我们都会出席他的加冕礼吗？”凯瑟琳姨妈问，“他们把加冕礼推后了很久，不过……”
母亲直截了当地说：“我们没有得到邀请。”
“这是羞辱！他必须让伊丽莎白参加！”
母亲耸了耸肩。“你好好想一想，人们向伊丽莎白欢呼的时候，会如何称呼她？又会如何称呼我们呢？”她压低了声音，“你知道大家要是看见她，会发生些什么，你知道伦敦人对约克家族的爱戴。要是他们看到我们出现，称呼我侄子为‘沃里克的爱德华’，那会是什么情景？要是他们向都铎王朝发出嘘声，而向约克王朝致意，那又是什么情景，就在他的加冕礼上？他不会冒这个险。”
“会有约克族人到场的。”凯瑟琳指出，“你小姑伊丽莎白已经向都铎王朝投诚了，她丈夫萨福克也改变了立场。她儿子约翰·德拉波尔——理查德曾经的继承人——已经求得了亨利的宽恕，这一家子一定会出现在加冕礼现场的。”
母亲点了点头：“那他们理应到场。我相信他们会诚心诚意地侍奉新王。”
凯瑟琳姨妈扑哧一笑，母亲也忍不住笑起来。
我找到塞西莉，把这个意外消息告诉了她：“你要结婚了。我听到妈妈和凯瑟琳姨妈这么说。”
她的脸刷地白了。“和谁？”
我立刻明白了她的恐惧。她害怕被嫁给都铎王业卑贱的支持者，再次受到羞辱。“你是对的，”我安慰她，“玛格丽特夫人是你可靠的朋友。她要把你嫁给她的同母兄弟约翰·威尔斯子爵。”
她发出一声颤抖的呜咽，转身面对着我：“啊，丽兹[1]，我真害怕……我太害怕了……”
我搂住她的肩膀：“我知道。”
“我自己的婚事，自己却做不了主。爸爸还活着的时候，大家叫我苏格兰公主，说我会嫁给苏格兰国王！后来我从高处跌下来，成了斯克洛普夫人！接着又成了连姓都没有的私生女！噢，丽兹，我还对你如此恶劣！”
我提醒她：“是对每一个人。”
“知道！我知道！”
“可你快要成为子爵夫人了！”我笑着为她打气，“你会比其他子爵夫人更强。玛格丽特夫人对她的亲戚都另眼相看，亨利也对约翰子爵的支持深怀感激，他们会另赐他头衔和土地的。你会变得富有和高贵，你会成为‘我的女领主，国王的母亲’的姻亲，你会是，是什么呢？啊，她同母弟弟的妻子，她的弟媳，同时也是斯坦利家族的亲眷。”
“那妹妹们得到恩赏了吗？玛格丽特姑妈呢？”
“现在还没有。托马斯·格雷，妈妈的儿子，就要返回英国了。”
塞西莉叹了口气。这位同母哥哥待我们像父亲一样尽心，为我们的命运极尽忠诚。他先是进入圣所陪伴我们，随后又试图秘密进攻伦敦塔，救出两个弟弟。他还在亨利的流亡朝廷里任职，勉力维持着我们之间的同盟，同时也为我们充当眼线。后来母亲认为亨利是我们的对头，为防万一，召唤托马斯回国，可亨利却在他出发的当口逮捕了他。从那以后，他一直被关押在法国。塞西莉关切地问：“他被赦免了？国王宽恕他了？”
“我想人人都知道他毫无过错。亨利是为了确保我们的同盟，才把他扣押下来，抵给法王为质。现在都铎人看到我们这么顺从，自然可以放了托马斯，回报法国了。”
“那你呢？”塞西莉问。
“亨利表面上打算娶我，因为他悔不了婚，但他对婚事一点儿也不着急。谁都看得出他想食言。”
她看向我的目光饱含同情：“这简直是一种侮辱。”
“这当然是。”我表示赞同，“可我只想做他的王后，并不指望他会爱我，所以就算他不愿娶我做妻子，我也不介意。”
[1]伊丽莎白的昵称。