1486年圣诞节

伦敦　温彻斯特大厅

产后谢恩仪式一结束，我立刻梳洗打扮，戴上一顶小王冠，走出产房，去参加塞西莉的婚礼。亨利在威斯敏斯特礼拜堂门口迎接我，领着我坐到皇家座位上。这场婚礼是两大家族的盛事。玛格丽特夫人早到了，现在正笑嘻嘻地看着她的同母弟弟。母亲也来了，身后跟着小妹安妮，小玛姬则站在我旁边。亨利和我并排而坐，我看到他时不时瞥我一眼，似乎想要和我说话，但又不知道从何说起。

我们之间无疑有着难以忍受的尴尬。

他上一次看见我时，我还乞求他留下泰迪，可他眼睁睁看着我被他母亲抓住，推进产房，无论我怎么恳求，他都无动于衷，泰迪现在也还被关在伦敦塔，他怕我还在生他的气。婚礼宾客的祈祷进行了很久，他从始至终都在斜眼看我，试图猜出我的心情。

“婚礼结束后，你要和我一起去保育室吗？”他终于开了口。圣坛前的一对新人刚说完结婚誓词，大主教拉起他们的手裹进圣衣里，告诉我们所有人：是上帝让这对男女结为夫妇，无人能使他们分离。

我侧过头，一脸温和地回答他：“当然要，我每天都去。他是不是很完美？”

“真是个漂亮的男孩儿！还很强壮！”他激动地低语，“你感觉怎么样？你……”他不好意思地住了嘴，“你完全康复了吗？生产的时候，没有疼得太厉害吧？”

我很想表现出王后的威严，但他脸上的焦虑和关切是那样真诚，我心中一软，老老实实地回答：“我没想到分娩过程会这么久！可我妈妈给了我极大的安慰。”

“我希望你能原谅他，原谅他让你这么痛苦。”

我告诉他：“我爱他。我从没见过比他更美的婴儿。我每天都让下人们把他抱来给我，直到他们对我说，我这样会把他宠坏。”

“我每晚睡觉前都会去保育室看他。”他向我坦白，“我只是坐在童床边，看着他酣睡的模样。我简直不能相信我们真的拥有了他。我常常害怕他没有呼吸，我会吩咐保姆把他抱起来，这时她总是向我发誓，说他一切安好。直到我看到他微微叹了口气，这才相信他真的很好。她一定觉得我是个十足的傻瓜。”

这时塞西莉和约翰爵士转过身面向我们，手牵着手走过短短的通道。穿着红黑色礼服的塞西莉容光焕发，金发披散在肩头，就像一顶金色的头纱。她的个头比我矮一些，裁缝们不得不改短裙摆。因为我再也用不上这件衣服了，所以裁缝还把衣服的尺寸改小，袖子裁短，好让她丈夫看到那优美的胳膊和手腕。站在她身边的约翰爵士显得非常疲惫，他脸上生着皱纹，眼下还有深沟，就像一条老猎犬。他轻拍塞西莉挽住他胳膊的手，偏过头听她说话。

亨利和我朝这对新人微笑。“我为你妹妹挑选了一个好丈夫。”他提醒我欠了他的情，我应该心存感激。他们在我们面前停了下来，塞西莉得意洋洋地行了个屈膝礼。我上前亲吻她的双颊，把手递给她丈夫。“约翰爵士和威尔斯夫人，”我说出这个曾经代表着背叛的姓氏，“我希望你们的婚姻美满幸福。”

我们把今天的最高荣耀赐给了他们，让他们走在所有人前头，我们则跟随他们步出礼拜堂。这时亨利握住我的手说：“关于泰迪的事……”他一脸严肃地看着我，“别再问了。为了你，我做出最大的努力才让你母亲留在了宫里。我原本不该这么做。”

“我母亲？她和这件事有什么关系？”

他恼怒地说：“天知道。我没听说她和泰迪卷入叛乱的事有关，我听到的传言和间谍带来的消息比这糟糕得多。我不能告诉你有多糟，他们的话简直把我气炸了。我已经为你和你的家人竭尽所能了，伊丽莎白，别向我要求更多。现在不能，将来也不能。”

我没有罢休：“他们说了她什么坏话？”

他面色阴沉：“她是所有谣传的中心人物，我几乎可以肯定她对我不忠。她一直在策划推翻我的阴谋，背叛我们两个，摧毁她外孙将来继承的王权。有人目睹她的仆人和许多人交谈过，要是她和这里一半的人说过话，那她就是伪善者，伊丽莎白，不管是内心还是行为都一样。种种迹象表明，是她把意图反对我们的人纠集起来。如果我有理智，我会以谋逆罪审问她，揭露事情的真相。只是因为你的缘故，我才告诉所有前来告发的人，说他们弄错了，他们全是骗子和傻瓜，而她对你我绝对忠诚。”

我觉得双膝发软。我看向母亲所在的地方，她正和她的外甥约翰·德拉波尔谈笑。我鼓起勇气反驳：“我母亲是清白的！”

亨利摇了摇头。“你这话说得太绝对了，我知道她并不清白。你这么做，只能证明你也在撒谎。你是在告诉我，你会为了她来蒙蔽我。”

人们运来一根圣诞柴，准备塞进威斯敏斯特宫大厅的巨型炉子里。这根柴火是一棵大树的树干，树皮呈现灰白色。树干十分粗大，我双臂合围都抱不过来，准确地说，还差得远。它会在整个圣诞节期间持续燃烧。下人们把木头拖进来时，一个通身绿衣的小丑跨坐在上面，只见他摇摇晃晃地站起来，接着跌到地下，随后又像头灵巧的麋鹿一样跳回去。没过多久，他又故意躺倒在木头前面，眼看木头就要从他身上碾过，他倏地打了个滚，险险避开。仆人和宫廷贵族们齐唱起叙述基督诞生过程的赞美诗，配合着古老的曲调和击鼓声，显得神圣而悠远。他们不仅在讲述圣诞节故事，也是在庆祝阳光回归大地。这个故事和大地一样古老。

我的女领主含笑观看着这一幕，可要是有人举止下流，她会立刻皱起眉头，要是有人趁着狂欢干坏事，她也会毫不留情地指责他。我有些惊讶，她怎么肯让一个异端穿着绿衣服在大厅里卖弄？不过我很快想明白了，她一向急切地采纳着英国历代国王的习惯，似乎想要证明她的统治和从前那些真正的国王相比，没有太大差别。她希望通过模仿我们的行为，让她儿子和她自己脱胎换骨，成为真正的王族。

我初为人妇的妹妹塞西莉，堂妹玛姬和小妹安妮站在我的侍女们中间，和我一起观看狂欢，在下人们把树干前端塞进火炉的那一刻，她们兴高采烈地鼓起掌来。母亲就在附近，左边站着凯瑟琳，右边是布丽吉特，这个小姑娘不停拍手，笑得都快站不住了。下人们拉紧了拴在树干上的绳子，小丑扯下一段常春藤，佯装要抽打他们。布丽吉特乐得膝盖发软，笑声大得像在喊叫。我的女领主看了她一眼，微微皱起眉头，观看小丑的表演是该高兴，可这也太过了。母亲和我交换了一个苦涩的眼神，但她没有制止布丽吉特单纯的快乐。

在我们的注视之下，下人们终于把圣诞柴拖进炉子里，浑圆的木头滚到灼热的余烬上。火童铲起烧得通红的煤块，堆在木头周围。缠绕其上的常春藤噼啪作响，冒起烟雾和火焰，整段木头都覆上了灰烬，发出红光，小小的火舌舔舐着树皮。圣诞柴燃烧起来，圣诞节庆典开始了。

乐师们开始演奏，我向侍女们点点头，示意她们可以跳舞了。我喜欢被一群相貌美丽，举止优雅的侍女们围绕的感觉，就和我母亲做王后时一样。我正观看着侍女们轻盈的舞姿，无意中瞥见我的爱德华舅舅穿过一扇侧门，慢悠悠地走了进来。他走到母亲面前，微微一笑，两人互相亲吻对方的脸颊，然后紧挨在一起，似乎想要私下交谈。这其实没有什么，除了我，恐怕没人会注意，可我看到他对她说了几句话，神态非常专注，她点了点头，好像在表示同意。他朝她深深鞠了一躬，然后向我走来。

“我必须向你告别，我的外甥女，祝你圣诞快乐，也祝你和小王子身体安康。”

“看来你不能待在宫里过节了？”

他摇了摇头：“我要出趟远门。我要去履行许下多时的承诺，参加一场圣战。”

“离开宫廷？那你要去哪里呢，我亲爱的舅舅？”

“去里斯本。我今天会乘船从格林威治出发，先到里斯本，然后去格拉纳达。我会为众多信奉基督的国王效力，帮助他们把摩尔人赶出格拉纳达。”

“里斯本！然后是格拉纳达？”

我立刻看了我的女领主，国王的母亲一眼。

“她知道这件事，”他安慰我，“国王也知道。事实上，我这次就是奉了国王的命令。一个英国人参与圣战，对抗异教徒，这个计划让玛格丽特夫人很是高兴。国王还命我在途中办几件小事。”

“什么事？”我不由自主地压低声音。我家少有人能得到国王和他母亲的信任，我舅舅却是其中之一。他追随亨利流亡，是他为数不多的过命之交。他带着隶属皇家舰队的两艘船，偷偷逃离了理查德的掌控，成为最早到达布列塔尼，投奔亨利的人之一。我舅舅不离不弃的表现使得亨利确信，我们这群躲在圣所的失势王族是他的盟友。在理查德夺得大位，自立为王之后，爱德华舅舅的存在促使亨利这个王位觊觎者与我们联手，而他对他姐姐，我的母亲，前任王后伊丽莎白同样忠心耿耿。

他不是唯一一个投奔亨利，加入那些叛徒和逃亡者的人。我的同母哥哥托马斯·格雷也去过那里，不断在亨利面前申明我们的要求，提醒他不要忘记娶我为妻的承诺。我如今只能凭想象去体会亨利当时的恐惧：某天清早醒来，当少得可怜的仆人们告诉他托马斯·格雷的马不在马厩里，床铺也没人睡过时，他意识到我们转变立场倒向了理查德。亨利和加斯帕派人追赶托马斯·格雷，把他抓住后扣为人质，确保我母亲不生贰心。可他们也在害怕，害怕一切手段都不能牵制她。他们现在还把他扣押在法国，说他是法国的贵宾，还保证一定会放他回来，可直到现在，他仍然没有骑着马回到家中。

爱德华舅舅在这场王位争夺战中坚持到了最后。他留在亨利身边，跟随他参加了博斯沃思战役，在战场上贴身保护他。他如今还在为他效力。亨利绝不会忘记朋友，也同样不会忘记那些在他流亡期间改变心意的人。我想他再也不会信任我哥哥托马斯了，可他喜欢爱德华舅舅，还称他为朋友。

“他派我去执行一项外交任务。”舅舅说。

“去面见葡萄牙国王？想必里斯本不在前往格拉纳达的必经之路上吧？”

他展开一只手，笑眯眯地看着我，仿佛要和我分享一个笑话或机密。“我不会直接面见葡萄牙国王。陛下希望我看看出现在葡萄牙宫廷里的新东西。”

“什么样的东西？”

他单膝跪下，轻轻吻住我的手：“一件秘密的东西，一件珍贵的东西。”他愉快地说完，起身离开了。我环顾四周寻找母亲，看到她正对着舅舅微笑，目送他穿过欢笑，舞蹈，庆贺，赞颂的人群，来到亨利面前，向他鞠了一躬，而亨利微微颔首，表示同意。得到许可之后，舅舅快速穿过高大的厅门，脚步轻快得像个间谍。

这晚亨利前来和我同房。除去我来月事的那一周和各种宗教节日，他每夜都会来。我们必须孕育第二个儿子，必须拥有第二个儿子。一个儿子不足以保证家族的传承，不足以让一个新国王稳坐王位，不足以展现上帝赐福的力量。

我对此没有欲望，只有责任，做国王的妻子是我的工作，我从中得不到任何快乐。我厌倦这一切，可我无意反抗。他小心翼翼，生怕伤到我。他没将整个人压在我身上，也没有亲吻或抚摸我，因为我讨厌这些；他给了我最温柔的对待，还加快动作，好早点儿完成交合。为了不引起我的反感，他来之前洗了个澡，换上了干净的亚麻睡衣，虽然我并没这样要求过。

可我发现自己爱上了他的陪伴，爱上了众人退却后和他独处一室的静谧时光。他会和我坐在火炉前，一起聊聊孩子今天喝了多少奶，和他看到我时笑得有多开心。我确定孩子能认出我，也能认出亨利，这无疑证明了他非凡的智慧和远大的前途。只有在亨利面前，我才能毫无顾忌地说起我们的孩子。除了亲生父亲，还有谁能细细欣赏他微笑时露出的牙齿，赞叹他蔚蓝色的眼睛？除了亲生父亲，还有谁愿意和我一起猜想他的未来？他会是个儒雅的王子，还是个勇武的王子？抑或是像我父亲一样勤奋好学，成为万人之上的领导者？

仆人为我们端来热葡萄酒，面包，奶酪，干果和蜜饯，我们穿着睡衣并排而坐，享用起丰盛的宵夜。我把脚缩在身下取暖，他则把一双赤脚伸向红通通的炉火。我们像极了一对亲密的伴侣，有时我会迷失其中，以为这就是我们的本质。

“你和你舅舅道别了吗？”

“对，道别了。”我谨慎地回答，“他说他要去参加圣战，为您效劳。”

“你母亲跟你说过他要去为我做什么了吗？”

我摇了摇头。

亨利笑起来：“你们一家真是谨慎，你们从小就被培养成间谍了吧，我看谁都会这么想。”

我立刻摇头：“你知道我们不是。我们从小接受王族教育。”

“我知道。可登上王位以后，我时常觉得国王和间谍是一回事。我听到一个传言，说葡萄牙有一个侍童，他声称是你父亲的私生子，还放话说他应该得到英国王室公爵的身份。”

我原本面向壁炉，看着明亮的火焰出神，他的问题引得我转过头来。我对上他的棕眼睛，看出不容我躲避的逼迫之意。我感觉到他的怀疑，感觉到敏感和不善的气息在这个温暖的房间里弥散开来。我心中一震，突然清醒过来，努力保持漠然的表情：“哦，真的吗？他是谁？”

“你父亲的私生子真是多得让人数不过来，”他有些口不择言，“估计我们每年都能发现一两个。”

“的确如此，”我回答，“我希望上帝原谅他，因为我妈妈从未恨过他。”

这句话逗得他大笑起来，尽管这只让他的注意力转移了一小会儿。“她真的不恨？他怎么敢背叛她？”

我笑了笑：“他会笑她吃醋，温柔地亲吻她，还给她买来漂亮的耳环。她几乎总是有孕在身，而他是国王。谁能对他说不？”

“那可真是让人头疼，他给你留下了一大堆同父异母的兄弟姐妹。”亨利指出，“谁也不需要这么多的约克人。”

“尤其当他自己不是个约克人的时候，”我小心翼翼地察言观色，“但我们认识他们中的绝大部分。服侍我妈妈的格蕾丝就是我爸爸的私生女。她非常爱我妈妈，就像她的亲女儿一样，我们也把她当作异母姐妹对待。她对您十分忠诚。”

“啊哈，那个男孩儿声称自己拥有和她一样的王室血统，可我并不想带他回宫。我想你舅舅也许会去葡萄牙看看他，和他的主人好好谈谈，告诉他我们不需要一个私生子，一个金雀花王朝的后人。我们也不想要一个新公爵，有约克家族就够了。我们得耐心地提醒他，如今我才是英国国王，不论对这个侍童还是对他来说，和前任国王有瓜葛不是好事。”

“他的主人是谁？一个葡萄牙人吗？”

“啊，我不知道。”他含糊其辞，目光却始终没从我脸上移开，“我想不起来了。好像是爱德华·布兰普顿？你认识这个人吗？有没有听说过他？”

我皱起眉头，做出苦苦回忆的模样，尽管他的名字早已拨动了我的心弦，发出钟声一样的嘹亮清音，我想亨利一定听见了。我慢慢地摇了摇头，下意识想要咽口唾沫，可喉咙干得要命，我只好端起酒杯，啜了口葡萄酒。“爱德华·布兰普顿？”我问，“我记得这个名字，他从前为我爸爸效过力吧？我不能肯定。他是英国人吗？”

“是个犹太人，”亨利轻蔑地说，“一个来到英国，改变信仰侍奉你父亲的犹太人。事实上，你父亲还为他加入基督教担保，所以就算记不起来，你从前一定听说过他。他肯定进过宫。我前来争夺王位时，他已经离开英国了，如今四海为家，很可能重新信起了犹太教。他把那个男孩儿养在身边，放出风声，无缘无故兴风作浪。你舅舅会和他交涉，这一点我毫不怀疑。你舅舅会劝他让那个男孩儿闭嘴。伊丽莎白，你舅舅是我的忠臣。”

“他的确是。”我表示赞同，“我们都希望您知道，我们对您忠心耿耿。”

他笑了起来：“好吧，忠心这东西我从不嫌多，可我不想要那个向我讨爵位的小家伙。我相信你舅舅会用某种方式让他闭嘴。”

我点了点头，一副兴趣缺缺的模样。

“你不想看看那个男孩儿吗？”他漫不经心地问道，似乎想要给我一个恩典，“你不想看看那个小骗子？如果他真是你爸爸的私生子、你的异母弟弟呢？你不想见他吗？要不要我吩咐爱德华把他带回宫，好让你把他带回你家去？还是要我让他闭嘴，叫他永远待在国外，离你远远的？”

我摇了摇头。那个男孩儿的生死取决于我一句话。亨利正热切地注视着我，我敢打赌，他如今满心希望我求他带回那个孩子，只有表现得漠不关心，才能让他活命。“我对他没有兴趣，”我说完耸了耸肩，“而且这样一来还会惹怒我妈妈。不过你觉得怎样处置最好，就怎样做吧。”

房间里安静下来。我喝了一口酒，也为他重新满上一杯。银罐碰撞银杯，发出一连串清脆的叮当声，就像三十枚银币碰在一起。

我也许对那孩子没有兴趣，可别人似乎有。伦敦城里到处都是流言，说我弟弟爱德华和理查德在几年前逃出了伦敦塔。就在我叔叔理查德加冕之后，他们离开藏身之处，赶回英国索要王位。英格兰的花园里会再次出现约克男孩儿的身影，他们的到来会让寒冷刺骨的冬季变为温暖的春天，白玫瑰将在阳光下绽放，人民会安居乐业，平安幸福。

某日当我来到马厩准备骑马的时候，发现马鞍上别着一张纸条，纸条上是一首歌谣。我仔细阅读着上面的词句，它预言约克的阳光会再次照耀英格兰，每个人都会幸福快乐。我立刻把纸条扯下来，拿去交给国王，把我的坐骑留在了马厩里。

“我想您该看看这个。上面的话是什么意思？”我问亨利。

“意思是有人印了一首谎话一样的反诗，想要作乱。”他一脸阴郁地夺过纸条，“意思是有人浪费时间，谱出谋反的歌谣。”

“您打算怎么做？”

他冷冷地说：“找到印刷歌谣的人，割下他的耳朵，切断他的舌头。换做是你，你会怎么做？”

我耸了耸肩，做出一副冷淡的模样，这个写诗称颂约克王朝的人，还有印刷这首诗歌的人，他们的死活与我何干？“我能去骑马吗？”我问。

他扬了扬手里的歌谣：“你不在意这首……这首垃圾？”

我摇了摇头，睁大眼睛：“不。我凭什么要在意？这东西很要紧吗？”

他笑了。“似乎对你来说不是。”

我转过身，漠然地说：“人们总爱胡说八道。”

他一把拽住我的手，在手背上落下一个吻。“你把这首歌谣交给我是对的，今后无论听到什么荒唐话，都要记得告诉我，无论那些话对你来说是多么无足轻重。”

“那是当然。”我答道。

他和我一起走向马厩。“至少这件事打消了我对你的疑虑。”

歌谣事件过去不久，我的侍女悄悄告诉我，史密斯菲尔德肉类市场发生了一场大骚乱，有人宣称爱德华，也就是我的堂弟泰迪逃出了伦敦塔，在沃里克城堡竖起旗帜，打算重振约克王朝。

“市场里的人都被煽动了。屠夫学徒里有一半说他们应该拿着切肉刀去投奔他，剩下的一半说他们应该赶到伦敦塔解救他。”

我丝毫不敢向亨利问起此事，他的面色太阴沉了。连日雨雪不停，寒风刺骨，路上结了冰，可亨利还是执意骑马外出。他沉默不语，可谁都看得出他满腹怒气；而他母亲则整日跪坐在礼拜堂冰冷的石地上。时间一天天过去，越来越多的人声称自己看到了不寻常的天象，预示约克王朝复兴的星星在夜空中闪耀。清晨的博斯沃思原野上，有人看到一朵白玫瑰在草丛里开放。威斯敏斯特教堂大门上钉满了诗歌。一群男孩儿划着小船，在伦敦塔下唱赞美诗，沃里克的爱德华推开窗户，向他们挥手大喊：“圣诞快乐！”国王和他母亲走姿僵硬，仿佛被恐惧冻住。

“哈哈，他们吓坏了。”母亲愉快地证实了我的想法，“他们害怕情势逆转，害怕博斯沃思战役不是终点，只是过去众多战役中的一场，那些战役数不胜数，连名字都不值一提。他们害怕玫瑰战争还会继续，只是这一次不再是兰开斯特家族和约克家族的争夺，而是博福特家族和约克家族的对抗。”

“可谁会为约克家族卖命？”

母亲没有细说：“成千上万，具体数目没人知道。天知道你丈夫已经尽力了，可他还是没能在这个国家获得爱戴。为他效力的人希望从他那里得到更多奖赏，可他给不起；被他赦免的人发现他们必须为自己当初的所作所为付出代价，不知何时才能到头。国王的赦免不像是真正的宽恕，倒像是一生的惩罚，因此人人心怀怨愤。反对他的人没有改变想法的道理，他和你爸爸不一样，他不是约克国王，既不受敬爱，也缺乏得到民心的手段。”

“他必须巩固政权，”我抗议道，“他把一半的时间用于反思，想看看他的盟友们是否还在跟随他。”

她撇嘴一笑，神情有些不自然。“你在为他说话？”她难以置信地问，“为了他顶撞我？”

我回答：“我不会责怪他的焦虑不安，不会责怪他不是三月的香草，也不会责怪他没有白雪做成的玫瑰，没有三轮太阳的照耀。他做不到这些。”

她的面色立刻柔和起来：“你说得对，像爱德华那样的国王也许一百年才出一个，人人都爱他。”

我咬紧牙关，气冲冲地说：“魅力不是衡量一个国王的标准。他有没有资格做国王，并不取决于他是否迷人。”

“你错啦，”她说，“都铎少爷怎么会没有魅力。”

“你叫他什么？”

她伸手拍了拍嘴唇，朝我眨眨灰眼睛：“都铎小少爷，还有他妈妈，整日洋洋自得的圣母玛格丽特。”

我扑哧一声笑了出来，随后摆摆手让她别说了：“冷静下来吧妈妈，他也不想变成现在这样。他从小东躲西藏，身边人时刻教导他将来要夺取王位。一个自信的人才能有魅力，可他没有自信。”

“你说得对，所以没人对他有信心。”

“那谁来领导这场叛乱？”我问，“我们没有适龄的人选，没有约克指挥官，也没有王位继承人。”她沉默了，我紧追不舍：“我们没有合适的继承人，难道不是吗？”

她有些心虚地移开目光。“第一继承人当然是沃里克的爱德华，要是你想找其他的约克继承人，你表哥约翰·德拉波尔也算一个，再不济还有他弟弟埃德蒙。他们和爱德华一样，都是你爸爸的子侄。”

“他们是伊丽莎白姑妈的孩子，不是约克嫡系。约翰已经宣誓效忠，在枢密院供职。埃德蒙也一样。包括爱德华，可怜的小泰迪，也在伦敦塔里发了誓，我们保证他不会反抗亨利，也教导他要忠诚。事实上，没有约克男丁能领导推翻亨利·都铎的叛乱，一个也没有。”

她耸了耸肩：“我真的不知道。人们口中的英雄往往是妖魔鬼怪或沉睡的圣人，要不就是王位觊觎者，这些传言几乎让你相信，有一个约克继承人正躲藏在山里，有一个国王正等待着起事的号角响起，就像沉睡的亚瑟王一样准备苏醒。人们喜欢胡思乱想，叫人如何去反驳？”

我握住她的手：“妈妈，求您说出真相吧。我忘不了很久以前的那个晚上，我们把一个侍童送进了伦敦塔里，作为理查德弟弟的替身。”

她奇怪地看着我，仿佛我也和那些希望亚瑟王重生的人一样在做白日梦。但我清楚地记得伦敦街头的那个穷孩子，他的父母把他卖给了我们。我们再三向他保证，我们只需要他去假扮一个人，等事情一完，就立刻把他毫发无伤地送回父母身边。我亲自给他戴上帽子，用围巾裹住他的脸，警告他不要说话。我们告诉前来接走理查德的人，这个小男孩就是王子本人，他因为咽喉肿痛出不了声，没人会想到我们竟敢偷梁换柱。相反地，他们都想相信我们，老主教托马斯·波切尔亲自带走了他，随后向世人宣布，理查德王子和他哥哥一起待在伦敦塔。

她没有左右张望，因为她清楚附近没人。这里只有我们两个，为防隔墙有耳，我们交谈时还压低了声音，可即便如此，她还是保持着沉默，既不承认也不否认。

“您把一个侍童送进了伦敦塔，把小弟送走了。”我小声说，“您叫我不要声张，既别问您，也别对任何人说起，就连妹妹们也不能告诉，我照您的话做了。如今我只想知道他是不是平安，只求您对我说，爱德华·布兰普顿爵士已经把他带回你身边。我从未问过您什么，我只想知道这一件事。”

“他悄悄藏起来了。”这就是她全部的回答。

“他还活着吗？”我急迫地问，“他打算回到英格兰夺回王位吗？”

“他现在很安全，也很低调。”

“他就是那个葡萄牙男孩儿吗？”我继续追问，“就是爱德华舅舅动身去看的那个孩子，爱德华·布兰普顿爵士的侍童？”

她真诚地看着我，仿佛在说，如果情势允许，她会告诉我所有的真相，口里却反问道：“我怎么会知道？我怎么会认识一个自称为约克王子的人，何况他还在千里之外的里斯本？等我们见了面，我自然可以回答你的问题。但也许我永远都不会见到他。”