1486年9月24日

温彻斯特大厅

人们忙着为英格兰之花、骑士精神的玫瑰举行洗礼。在新政权不遗余力的安排下，仪式既奢华又夸张。过去的九个月里，我的女领主一直尽心张罗着这件事，让每一个细节都铺张到极点。

“我还以为他们会把他泡在黄金里，盛在大盘子里端过去。”母亲讽刺地说完，向我露出一丝不易察觉的微笑。今天是孩子隆重的洗礼日，她一大早就把孩子抱出了摇篮。照顾孩子的下人们恭顺地站在她身后，用专业的眼光怀疑地注视着她的一举一动。乳母解开紧身胸衣，迫不及待地要给孩子喂奶。母亲搂住她的外孙，让孩子的小脸面对着她，亲吻他温暖的小身子，他还在酣睡，鼻息是那样轻柔。我张开手臂，示意要抱他。她把孩子递给我，拥住了我们两个人。

在我们的注视下，他张开嘴，微微打了个呵欠，小脸皱成一团，像只刚刚学飞的雏鸟一样拍打着胳膊，哀哀地抽噎起来，他饿了。母亲宠溺地说：“我的王子殿下，您就像一位没有耐心的国王。来吧，我把他抱给梅格。”

乳母正要给他喂奶，谁知他大哭起来，乳母手足无措，不明白他为什么哭。

“能让我来喂他吗？”我急切地问，“他能喝我的奶吗？”

乳母、侍女，连同我母亲全都摇头，坚决否定了我。

“不行，”母亲的语气有些遗憾，“这是一个贵妇，一位王后必须付出的代价。你不能照料自己的孩子。你为他赢得了一把金勺子和一生享之不尽的美味，可他没法喝上母亲的一口奶。你不能像你希望的那样去做一个母亲。你不是穷苦女人，你没有自由。身体一恢复，你就要和国王同床，为我们孕育下一个男婴。”

我眼睁睁地看着他的小脸紧挨着另一个女人的胸脯，终于开始喝奶，心中的妒火腾地燃烧起来。乳母向我露出宽慰的微笑，轻声说：“我的乳汁会让他健康成长的，您无需为他担心。”

“您需要多少男孩儿？”我气冲冲地质问母亲，“在我可以停止怀孕之前？在我能亲自哺育一个孩子之前？”

门开了，我的女领主连门也没敲就走了进来。“他准备好了吗？”她开门见山地问。

母亲站了起来：“他在喝奶，很快就好了。您要在这里等他吗？”

玛格丽特夫人嗅了嗅房间里甜蜜整洁的味道，仿佛想要吃了他。“一切都准备好了，”她说，“我已经下令安排好了最后的事务。贵族们全都聚集在温彻斯特大厅里，只等牛津伯爵了。”她四下寻找着安妮和塞西莉，看到她们华美的衣裙后，她满意地点了点头。“你们很幸运。我为你们安排了最重要的角色：一个拿圣油，一个抱王子。”她转头对母亲说：“还有你，我提出让你做王子的教母，一个都铎王子！从今往后，谁敢说我们两大家族没有联合到一起？再也不会有人拥护约克王朝了。我们已经合为一体。我打算在今天证明这一点。”她死死盯住乳母，让人觉得她下一秒就会出手夺过孩子。“他很快就会喝完吗？”

母亲藏起笑容。很显然，我的女领主或许清楚怎样安排一个王子的洗礼，可她对婴儿一无所知。“他喝饱了自然就会停下来，”她说，“也许要不了一个小时。”

“他要穿什么衣服？”

母亲指了指那件漂亮的小礼服，那是她特地用顶级法国蕾丝为他缝制的。礼服的长下摆直拖到地板上，还有小小的绉领。有一件事只有我和她才知道：她把衣服做得很大，让这个在子宫里待足了九个月的孩子看上去很小，更像早产一个月的婴儿。

“这场洗礼会成为亨利统治时期最盛大的典礼。”我的女领主，国王的母亲骄傲地说，“所有人都会到场，所有人都会看到英格兰未来的国王，我的孙儿。”

他们等了又等。这对我来说没有差别，因为我被勒令卧床休息，不管发生什么事都不必起身。依照传统，生母不能在洗礼上露面，我的女领主也不可能打破这样一个惯例把我带去。何况生下儿子的狂喜和身体的极度倦怠让我筋疲力尽。孩子喝完奶后，他们又把他放进我怀里，我用胳膊环住他的小身子，鼻子嗅着他柔软的脑袋，和他一同入睡。

牛津伯爵匆匆应诏，正以最快的速度骑马赶来。但我的女领主，国王的母亲终于耗尽了耐心，宣布时机已被耽搁太久，大家不必等到他来了。大家把孩子抱到了洗礼现场。我母亲是教母，塞西莉抱着婴儿，堂妹玛格丽特领着一班女宾，内维尔勋爵举着一根点燃的细蜡烛走在最前面，博斯沃思的功臣托马斯·斯坦利伯爵、他儿子和他弟弟威廉爵士一齐走在我儿子身后。决战当天，这些人站在山腰，目送他们的国王理查德独自发起冲锋，然后将他摔落马下杀死。如今他们拥着我儿子走向圣坛，好像他们真是一诺千金的君子，我儿子真的能够依靠他们似的。

就在其他人为我儿子行洗礼的同时，我洗了个澡，穿上一件用深红色蕾丝和金色布料缝制的新礼服。侍女们为大床换上最华贵的床单，让我背靠枕头半坐在床上。收拾停当后，我就像成功生下了耶稣的玛利亚一样，预备接受众人的恭贺。门外响起喇叭声，接着是纷乱的脚步声。众人推开双扇门，走进了我的房间。走在最前头的是塞西莉，她笑吟吟地把小亚瑟送进我怀里。母亲递给我一个金杯，作为送给孩子的礼物，牛津伯爵送上一对镀金水盆，德比伯爵的礼品是一个金盐碟。所有人都捧着礼物挤进我的卧室，向下一任国王和我这个未来国王的母亲跪拜，以显示自己的忠诚。我怀抱孩子，笑着感谢人们的美意。当斯坦利一家来到我面前时，我直直地看着他们，看着这些曾经爱戴理查德，发誓为他尽忠的人。他们朝我微笑，亲吻我的手，完成对我的礼拜。在这短短数分钟里，我们默默达成了协定，今后决不再提起那些往事，就当它们从未发生过。谁也不要再谈，谁也不要再说，虽然那是我生命中最快乐的时光，或许也是他们最舒心的日子。

大家七嘴八舌地向我宣誓效忠，祝贺我喜得贵子。过了一会儿，母亲小声说：“王后陛下应该休息了。”不想玛格丽特夫人立刻抢过了话头，看来她不希望下命令的人是我母亲：“亚瑟王子必须进保育室。我把一切都准备好了。”

这一天标志着我的男孩儿以都铎王子的身份开始了王族生涯。再过几周，他会住进自己的保育宫殿，从此以后，我们再也不能在同一片屋檐下入睡。一举行完产后谢恩仪式，我就会重返宫廷，继续和亨利同床共枕，为都铎王朝孕育第二个王子。我看着躺在乳母怀中的儿子，他还是个小小的婴孩儿。我知道他们会把他带离我身边，因为他是王子，我是王后，我们不是平凡的母子，自然不能享受平凡的天伦之爱。

还没等我举行产后谢恩仪式，挪出产房，亨利就下旨让我妹妹完婚，以此作为对我们约克家族的奖赏。他选择在这个时候宣布消息是为了让我高兴，奖励我给他生了个儿子；可我知道他们之所以等到现在，是害怕我死在产床上。要是我死了，他必须迎娶另一个约克公主来巩固王位，因此亨利和他母亲故意不让塞西莉出嫁。可笑啊，当我在产床上和死神搏斗的时候，我的妹妹却被选定为我丈夫的下一任妻子。千真万确，我的女领主未雨绸缪，计划好了一切。

塞西莉来看我了。她兴奋得呼吸急促，脸蛋通红，就像坠入了爱河一样。我太累了，胸脯在发疼，私处在发疼，浑身上下都疼得要命，这时我妹妹却蹦跳着走进房间大喊：“他给了我恩典！国王给了我恩典！我的女领主告诉我，婚礼就要举行了！我是她的教女，现在我们的关系要更近一步了！”

“他们定好婚期了？”

“嗯，是我的未婚夫约翰爵士亲自来告诉我的。我就要成为威尔斯夫人了。他好英俊！好富有！”

我看着她，许多刺耳的话堆在舌尖，没有说出口。这个人自小仇恨我们一家。在陶顿战役中，大雪和逆风使得兰开斯特弓手无法展开攻击，他父亲反被约克军射死，他的异母兄弟理查德·威尔斯爵士及其子罗伯特因为战场变节，被我父亲处死。他是玛格丽特夫人的同母弟弟，一个无论从血缘还是立场来说，都和兰开斯特家族密不可分的人。他已经三十六岁了，塞西莉才十七，而且他过去一直和我们为敌，怎么会喜欢她？“这个消息让你很开心吗？”我问。

她完全没有听出我语气里的怀疑。“婚事是玛格丽特夫人亲自定下的。她对约翰爵士说，尽管我是个约克公主，可我很迷人。听到了吗，她说我迷人！她说我很适合做一个都铎贵族的妻子，很可能像你一样，是个很能生养的女人。她称赞你生了个男孩儿呢。她还说我不是个骄纵自大的女孩儿。”

“那她说你是合法的公主了吗？”我冷冷地问，“我现在记不清我们到底是不是公主。”

她终于听出了我话中的苦涩。她停下舞步，抓住我的床柱左右晃荡。“你嫉妒我嫁给喜欢的人，一个贵族，而且我还能把处女之身献给他？你嫉妒我得到了玛格丽特夫人的宠爱？”她尽情地嘲笑我，“你嫉妒我有清白的名声？嫉妒我没有不可告人的秘密？嫉妒我没有怕人揭发的丑事？还有，没有人能说出我的不是，这也让你难受吧？”

“没有。”我疲惫地回答。只有疼痛和悲伤能让我哭泣，流出多少血，我就流多少泪。我想念儿子，也为理查德哀悼。“我为你高兴，真的。我只是累了。”

“要我去请您的母亲来吗？”玛姬走上前来，朝塞西莉皱起眉头，“陛下的身体还没有恢复，”她轻声告诫，“你不该打扰她。”

“我只是来告诉你我要结婚了，我以为你会为我高兴。”塞西莉委屈地说，“谁知你这么不痛快……”

“我知道，”我强迫自己改变语气，“我应该说我为你高兴，娶到这样一位公主是他的幸运。”

她毫不领情：“爸爸为我安排过更好的归宿，我从前是要当王后的，可不是区区一个子爵夫人。如果你不想祝福我，就该同情我。”

“你说得对。”我回答，“可我把所有的同情都耗在了自己身上，不能给你更多。塞西莉，你理解不了我的感受，不过没有关系。你应该高兴，我也为你开心。他是个幸运的男人，而且如你所说，他既英俊又富有，还是玛格丽特夫人的亲眷，将来一定深受宠信。”

“我们会在圣诞节之前成婚，”她说，“等你举行完产后谢恩仪式，回到宫廷，我们就举行婚礼，这样一来，你就能送我皇家结婚礼物了。”

“我很期待。”我说。小玛姬听出了话里的讽刺，向我露出一丝不易察觉的微笑。

“太好了。”塞西莉说，“我想和你一样穿深红色。”

“你能穿我的结婚礼服。”我答应她，“你可以把衣服改成你的尺寸。”

“真的？”她飞到我的衣柜前，打开最上面的一层，“婚礼时穿的亚麻衬裙也可以吗？”

“亚麻衬裙不行，”我对她讲明，“你可以把礼裙和头巾拿去。”

她把裙子揉成一团抱在怀里。“大家会拿我们作比较，”她警告我，面庞因为兴奋而变得明艳生动，“要是他们说我穿红色和黑色比你好看，你会不会不开心？要是他们说我这个新娘更美丽，你会不会难过？”

我仰靠在枕头上：“你难道不知道吗？我根本不会在意。”