花中独爱牵牛花

每个人都有自己不喜欢的东西，但没有人不喜欢花，一如没有哪个男人不喜欢美丽的女子。

我也喜欢花。喜欢凌寒吐艳的腊梅，喜欢玉洁冰清的水仙，喜欢孤芳自赏的春兰，喜欢国色天香的牡丹，喜欢连天映日的芙蓉，喜欢不趋炎热的菊花……但都不是我最喜欢的，总觉得她们跟自己有些距离，而且她们身上积淀了太多的隐喻或文学意味。何况喜欢她们的人太多了，轮不到我。那么我最喜欢的花是什么呢？说出来你有可能不信：牵牛花，尤其喜欢晚秋山坡上野生的牵牛花和故乡木篱笆上的牵牛花。

时下正是晚秋。十一月都过去了三分之一。早上起来我到附近的山坡散步。因为外出开会，十多天没来了。季节这东西显然谁都奈何不得。十多天前还满树葱茏神气活现的刺槐，现已形销骨立只剩几枚叶片了，犹如举着降旗的残兵败将，或如金融风暴下钞票一夜蒸发后的华尔街老板。就连一味疯长的野草也已乖乖缩回自己固有的领地，蔫了，黄了，枯萎了。唯独牵牛花不同。深紫的，浅蓝的，粉红的，条纹的，仍开得生机蓬勃顾盼生辉。有的“刷”一下子在荒草地绽开无数多情的笑靥，有的“忽”一下子蹿上枯枝擎起高傲的喇叭，有的在路旁沙地上绣出斑斓的图案。后来，我的目光久久停留在山坡中间由石块和青砖砌成的半堵残墙上面。墙上的爬山虎没了叶片，只剩几条细蔓紧紧攀附不动，如老人手背上的几根细筋。墙根的芒草也已无精打采。却见四五朵红蓝两色的牵牛花在残墙上开得正艳，薄薄的花朵在清冷的秋阳下抖出妩媚的光彩。枯黄与娇艳，残缺与圆满，寂灭与生机，刚与柔，厚与薄，重与轻——世上难道还有比这更美妙更和谐的对比与反差吗？我一时忘了移步，默默凝视良久。谁都知道牵牛花是生命力脆弱的花。盛夏时节，太阳出来两三个小时一支支小喇叭就合拢起来。而就整个植株来说，生命力却又那么顽强。正如故乡的母亲说的：“这花可能开了，能开到老秋。”（老秋是土话，晚秋）——开不到中午的牵牛花却能开到晚秋。

是的，我所以喜欢牵牛花，也和故乡有关。

小时候好几年是在乡下的爷爷奶奶家度过的。奶奶特别喜欢牵牛花。每到入夏时节，茅屋小院的木篱笆就爬满五颜六色的牵牛花。牵牛花比人醒得早，人还没睁眼没张嘴，牵牛花就悄悄张开嘴巴，张成一个个玲珑剔透的小喇叭。薄薄的，颤颤的，嫩嫩的，艳艳的，真想上去吻一口，用舌尖把上面晶莹的露珠舔进嘴里。那是真正的花篱。花篱外面跑着叫着七八只芦花鸡和三五只白鸭，花篱里面有一排金灿灿的向日葵，有好多架黄瓜和两三垄西红柿。说来也怪，六个孙子孙女，奶奶单单喜欢我这个长孙。鸡鸭下蛋了，第一个煮给我吃；黄瓜长大了，第一根塞给我啃；西红柿变红了，第一个留给我尝。奶奶屋梁上悬一个不大的柳条篮，奶奶每每从篮里摸出小红灯笼似的西红柿给我。记得最好吃的是一种叫毛柿子的西红柿，桃形，不大，顶部有尖，毛茸茸的，咬一口能甜得人发抖。奶奶自己却不舍得吃，笑眯眯看着我狼吞虎咽。对了，篱笆西端有一棵不高的杏树，牵牛花在篱笆上爬不开了，就爬到杏树上去。杏熟的时候，嫩黄色的杏有的贴着牵牛花，有的在牵牛花下捉迷藏。它们当然逃不过奶奶的眼睛。奶奶拎个小筐摘下来，等我放学回来吃或第二天塞进书包让我在上学路上受用。那时不比现在，艰苦岁月，贫穷乡间，有杏吃已经美上天了。

这么着，看见牵牛花，眼前有时就浮现出已经去世三十多年的奶奶慈祥的面影，甚至嗅出嫩黄瓜的清香，舌底生出毛柿子和黄杏那甜甜黏黏的汁液，心头泛起悠悠忽忽的乡愁……

或许你认为“醒握天下权醉枕美人膝”是幸福，“洞房花烛夜金榜题名时”是幸福，富甲一方是幸福，扬名海外是幸福，但对于我，最幸福的，莫过于夏日清晨从爬满牵牛花的山坡或木篱间走过。

（2008.11.10）