亲近土路　亲近泥土

时近中秋，外出参加一个关于文学创作的研讨会。会在胶南古琊台举行。琊台乃秦始皇三次登临和徐福东渡始发之地，千古胜境，名播遐迩，远非青岛可比。

签到后不久，作家和诗人们都兴致勃勃效仿始皇帝沿“秦御道”登台采风去了。我庆幸自己不是作家不是诗人，无须采风，对秦始皇那样的高端人物也没多大兴趣，决定偷偷留在别墅式旅馆里单独行动。斜眼瞥见同房间的杨志军也和众人一起渐行渐远了，我先溜出房间看了四周的花花草草，然后对着别墅三角形原木天花板美美睡了个午觉。睡足醒来，一窗斜阳，满室清风，恍若置身仙境，顿觉心怀释然。于是开始下一步，赶紧去会会我的“老朋友”，这也是我在来时路上就已打定的主意。

好在琊台周边尚未开发得花里胡哨，大体保持原貌。沿油画般的林荫路走了十几分钟，就走进了原野。这是真正的原野，纯粹的庄稼地。不像城乡交界处，没有塑料瓶，没有水泥渣，没有黑油污，土就是土，泥就是泥，绿就是绿，红就是红。走过一段菜田间的荒草径，我终于找到了久违的“老朋友”——那条记忆中的土路：有两道仿佛牛车马车辗出的泛白的干土车辙，车辙中间长着狗尾草、车前子、蒲公英和开过花的马兰。路两侧是一片片待收的庄稼，叶已稀疏的大豆，缨已泛黄的玉米，也有绿意盎然的红薯和收割过的裸露的黑土。土路就在它们的迎送下蜿蜒着起伏着伸向树影依稀的村落，伸向一抹暗绿的山冈，伸向雾霭迷蒙的天际。

我在这条土路上不紧不慢地走着。空旷，邈远，苍茫，宁静。伴随我的，只有不时随风传来的蝉鸣和偶尔掠过的鸟影。空气是那样醇厚，那样有质感，仿佛可以含在口中的美味果冻，青草味儿，野花味儿，庄稼味儿，泥土味儿……甚至偶然杂带的马粪牛粪味儿也沁人心脾。而最为妙不可言的，还是脚底板踩在车辙干土上的感触。我走过地毯，走过大理石，走过玻璃板广场，也走过日本皇居的沙砾和榻榻米，但说实话，感觉上都远远比不上此时此刻脚下的土路。不软不硬，不平不倾，越走越想走，越走越来劲儿。土路唤醒的，不仅仅是当年乡间岁月的记忆，还有当下实实在在的生存感。就好像自己也成了庄稼，根扎进土里，土拥裹着根，难解难分。我恨不得甩掉鞋子，像少年时那样踩着土路撒欢奔跑，一直跑向远方迷离而璀璨的夕晖，再不回来。也想躺在土路上打几个滚，眼望寥廓明净的蓝天白云，耳闻狗尾草穗的窃窃私语，就那样在大地的怀抱中沉沉睡去。还想……

我还想到城里长大的下一代，想到大都市的孩子们。他们会有父辈、会有自己现在这样的情思、这样的感觉吗？大概不会。因为他们已远离了泥土。他们多数人的童年记忆中，可能有双语幼儿园墙上彩色的ABC和长颈鹿，有电视荧屏上的日本动漫和早已成年的鞠萍姐姐，有许多精巧的玩具和沉重的书包，有各种糕点的香味和平坦的彩色地砖，但不会有泥土，不会有真正的泥土和泥土的芳香。他们失去了泥土，是失去泥土的一代。

失去泥土将意味什么呢？意味失去田园、失去乡间、失去原野，或者说失去同脚底板肌肤相亲的土路，失去清晨凉丝丝打湿裤角和鞋面的露珠，失去黄昏时分仍在田垄间劳作的农人的身影，失去来自大地的特殊慈爱和由此产生的莫名感动。进一步说来，泥土的失去，还可能意味乡愁以至文明基因的失去。不夸张地说，对于人类、尤其对于我们这个古老的农耕民族来说，泥土和田园乃是构成传统文化的根本元素。试想，离开了泥土和田园风光，我们还能充分体味唐诗宋词许多无可言传的美妙意境吗？还能在咄咄逼人的全球化这一公式中有力地求证自己吗？

或许，我们这一代还算是幸福的，而城里下一代的幸福模式未必多么可取。

（2006.10.7）