第30章 开往春天的地铁

第一次看《从你的全世界路过》电影，是2016年9月30号，那会儿赶得很巧，首映第一场.

从那之后了解到了作家张嘉佳.

现在我坐在回家的公交车上，看着晚霞万里，突然想到之前写在朋友圈的一篇文章.

（一）

2021年1月20日，张嘉佳更博，第一句话直戳心窝，“和刘十三一样，我没有了外婆.”

“夏天穿一件蓝碎汗衫的外婆，打牌风生水起的外婆，替我扇蒲扇赶蚊子的外婆.”

底下评论区各种安慰，甚至有些透过文字可以感受到哭腔.

我在7月份姗姗来迟，对着屏幕发愣，一时不知该说些什么，只是无比庆幸家里的老人一路陪伴我长大，身体健康，可以让我有机会多陪陪他们.

生离死别总是被人们放在一起说，可这多少对死别有些不公.

“惟愿岁岁平安，即便生生不见.”

此后大半年，这个微博上最会写故事的人，半点动静也没有.

那种心痛，或许只好交给时间治愈.

2016年上映电影《从你的全世界路过》，那年我初中一年级.

九月末的一个晚上，爸妈破天荒去看电影，因为那时我的印象里，两位工作狂很少花时间过二人世界，而他们去看的，就是这部电影.

“从你的全世界路过，啧，居然还有导演这么会起名字.”

当时没有在电影院看，因为我知道即便跟着去了也看不太懂，占个座位还多花一张票钱.

后来老家添置新电视，突然想到这部电影，自己找出来看了一遍.

那是第一遍，是2016年.

不出所料，没有看懂，唯一的感受就是，电影结尾的风景好美.

后来在手机上又看一遍，懂个大概，可还是频频发问：为什么小容会离开这么浪漫的陈末，为什么燕子会离开这么奋不顾身的猪头，为什么幺鸡会离开自己曾经最想靠近的陈末？

第一个问题我在第三遍看的时候问过母亲，母亲耸耸肩：“就是不喜欢他了呗，没有别的那么多理由.”

是，没有理由，哪里来的理由.

我痛苦面具：骗人鼻子会变很长！

直到上高中，有一天室友抱本小说回来，《从你的全世界路过》.

迫不及待借过来，这是我第一次读这本小说.

然后才知道，电影里茅十八、猪头和陈末的故事，在书里只有不到五十页.

原来这全世界，需要更多的勇气和执念去路过.

封面上张嘉佳的照片总是这一张，痞痞的，斯文败类的感觉.直到后来问度娘搜了他的照片.“嘶，这人怎么不太聪明的样子？”

用了不到一年的时间，读了张嘉佳除《几乎成了英雄》以外的所有作品，成为一个忠实粉丝.

最近再看一遍这部电影，发觉已没有疑惑.

最喜欢的场景有三处，一处是小容陈末天台和解相拥，一处是陈末为寻幺鸡满城双闪，一处是碧海蓝天，幺鸡赴约，陈末背对她笑.

没有商定，没有联系，没有征兆，偏偏就是知道你会来.

“一个人，终将拥有另一个人，对你点点头，贯彻未来，数遍，生命的公路牌.”

2021年7月31日，胖佳更博，染回黑发，准备出版新书.

此前半年里，外婆的离开，让张胖子一度白头.

总会过去的.

今天看到他和彭昱畅的抖音，关于新书发布，心中一阵欢喜.

他曾写过这样一段话：“每个人在最悲伤的时候，会突然消失一阵子.具体发生了什么，让我告诉你.历经一场暴雨，天上所有的云自杀身亡，从此以后晴空万里.”

如此看来，张嘉佳做到了.

“你是幺鸡，麻将牌里最小的那一张，可是如果没有你，胡不了十三幺.”

“生命是有光的，在我熄灭之前，可以照亮你一点，就是我所有能做的了.”

“你总会去到那些地方，雪山洁白，湖泊干净，听到，全世界唱给你的情歌.”

鸡汤也好，矫情也好，商品化也好.

没所谓，我喜欢就好.

8月12日，《天堂旅行团》.

在这个夏天的尾声，

总算有新的故事开场.

那么，拭目以待.

（二）

以上是去年夏天写的文章，盼星星盼月亮终于等到老张发新书.

转眼又到了要穿短袖的季节.前段时间篮球班赛，文联两分惜败，所有人都觉得可惜，尤其是我们班的男生，一是输球难受，二是没看过瘾.

第二天自习课我和几个朋友留到操场看比赛，结果放学收到班主任的“喜讯”，停了一周晚自习.

没地方去，就每天赶末班公交回家.

那段时间没有手机，翻出来三年前的mp3，路上循环着几首老歌，看着车窗外天幕黯淡，路灯陆续放明，雨丝印在窗上，模糊了城市的面容.

虽然朦胧不清，但这是我第一次认真留意这座小城的风景.

耳中歌曲依然循环，我斜靠在座椅上，睡着了.

（三）

“你到哪了？我去接你吧.”

鑫宇发来语音，信息提示音叫醒了我，已是夜晚，眼前的夜景却无比陌生.

我看打开手机，主页定位显示：“重庆YZ区”

“那个，我先独自转转，晚会儿去找你.”

“好.”

（四）

去年冬天鑫宇回濮阳，拿他用无人机航拍的视频给我看.视频取景地是洪崖洞景区，有山城最美夜景之称.

而我正隔江站在洪崖洞对面.

满心欢喜，沿桥一路小跑到对岸，看着眼前的魔幻建筑出神，直到肚子饿得叫.

洪崖洞前是小吃街，走进一家面馆，店家大多是地道重庆人，我努力用重庆话对老板说：“来碗小面，微辣.”

老板也努力用普通话说：“学生，来重庆就崩吃啥子微辣嘛，不过瘾.”

我笑着摆摆手.

不一会儿面端上来，入口封神，这辈子还没吃到过这么正宗的重庆小面.

告别洪崖洞，一心要去鹅岭二厂，《从你的全世界路过》电影的拍摄的地方，茅十八和荔枝相爱的地方，猪头和燕子告别的地方，陈末和幺鸡遇见的地方.

“陈末老师你好，我是幺鸡.”

“幺鸡？你好，我叫白板.”

晚上八点钟，登上二厂厂房六楼的爱情天台，幸得安静，整座天台只我一人.

山路七拐八绕，晚风不知道从哪个方向吹来，兴许是来自嘉陵江.

记忆如画面面浮现，我正要独自煽情，鑫宇打来电话：“哪呢？”

“二厂天台.”

“你往后看看.”

我迟疑一下，转过身去，鑫宇和瑞安笑着看我.

风把头发吹得很乱，我把厚重的刘海拨到眼睛两边，细细打量着两位老友.

一年前的夏天，鑫宇坐在电动车后座，叹口气说：“我和瑞安当时都在西安，只是我正游赏大唐不夜城，他却在赶路，去新的远方.”

一年后我们在山城重逢，我也终于体会到了“他乡遇故知”是怎样的感受.

“终于见面了.”我说.

鑫宇挑挑眉：“到重庆第一件事又不是为了见我俩，搞得跟很想我们一样.”

我笑着骂他.

一起下楼，看到路边一辆白色轿车打着双闪，牌号没变，是鑫宇的车，停在车位里，没必要打双闪.

我指过去：“车灯忘了关.”

他说：“给你留的.”

我一愣.

他说：“电影我看了，小说我也读完了.知道你来有很大一部分原因缘自于此，兄弟没办法用满城双闪迎接你，只是想让你在迷茫难过的时候知道，还有我们这些个老朋友陪你度过难关.”

（五）

公交车上的播报叫醒我，终点，该下车了.

缓了好一会儿才发现是做梦，这梦境太逼真.

那是我第一次去重庆，见到了心心念念的风景，和相识十年的老朋友.

很多个我们都在计划，等以后毕业上班挣到钱，要买三五辆跑车，要一个人住大房子，要和好朋友来说走就走的旅行.

但真到了那时候，大概率是在为生活奔波，把自己卖给单位，周末假期被窝一钻，哪里也不想去.

所以说走就走的旅行，又谈何容易，往往需要不停沉淀自己，用努力换天份，用汗水换成绩，用真心换真心.才能有时间和精力，去许诺给自己要去的地方，找时间的答案.

时常听到身边朋友说，包括自己的感受，真的好远好累好难.

但我还是愿意相信，只要保持憧憬，怀揣热情，脚踏实地走下去，总会到达想去的远方.

于是整理行囊继续前进.

你知道，少年没有乌托邦.

年少时和兄弟们对着当空皓月立誓：“一定要带上喜欢的姑娘去想去的地方旅行.”

结果还未到暮年，就更向往一个人看风景.

因为旅行的意义，寻找归属还是乐意漂泊，每个人都是不同的.

我喜欢归属感，但我也愿意漂泊，在即便不属于自己的地方停下脚步，读一读城市写给世界的深情.

我的归属在重庆，重庆有我最爱的电影，有我的偶像成长的故事，有一种别样的吸引力和亲切感.

人们说：“重庆有开往春天的地铁.”

我也知道，那春天是山城的独家浪漫.

洪崖洞、解放碑、十八梯、鹅岭二厂、李子坝轻轨、千厮门大桥.

“市井长巷，聚拢来是烟火，推开来是人间.”

我的轻轨，我的晚风，我的朋友，我的重庆，重是重逢的重，庆是庆幸的庆.

要等我.