Ⅲ．中藥交我友
中醫藥是中華民族保健的方法和材料。全球凡有華人聚居的地方，都有中藥。至於我對中藥的興趣，像手足耳目一樣，是我生命的一部分。因此，凡是我定居的地方，中草藥便成為業者和我的友誼牽線。我們彼此學習，成了朋友。特別在波士頓和香港，我們共享摯誠的友誼。下面略述我早年在成都和香港大埔研究中草藥時的亦師亦友。
成都草藥商：三十年代末，成都富有平靜安祥的古城之風。城內商業街都在春熙路附近，其餘的地方是住宅區，街頭有方便小鋪。沒有菜市，每晨菜販擔着新鮮蔬菜，沿街叫賣。可是草藥鋪相當多，營業的時間很長，最特別的是主人有一擔藥，早餐後，把生意交給太太或成長的子女，自己擔着草藥，跑街賣藥去。午前坐茶館，把藥擔放在行人道上，悠閒地飲茶並且賣藥。
初到成都，我住在城東北很安靜的住宅區，乘腳踏車去南門外華西壩（大學所在地）上班。天天經過一個草藥店，門裹門外筐籃裹都是植物藥。很自然的停下問東問西，和主人成了朋友。這種關係導致我完成《成都中藥用植物之研究》（Hu 1945）。
香港草藥商：我對香港中草藥的研究，開始於一九五七年冬季。交往最多的草藥商，是大埔胡氏藥店的經理人。這經驗不一定能反映典型的香港草藥商的業務和生活方式。但可顯示經營草藥，是一種基於環境的物資供應和民眾需求而形成的職業。草藥商並沒有特別的訓練，但為人和氣誠懇，按用草藥者的需要收買農民的供應，剩餘的晾乾保存。漸漸的積累經驗並得到用藥坊眾的信任。一九九四年，在香港中國醫學研究所二十五周年紀念特刊上，我發表一篇一萬七千多字的論文《香港藥用植物之我見》。下面抄錄關於大埔藥商的一段。
“當時大埔是一個農村市集，一條街道可行汽車，周圍農田菜園，漁村居民家在船上，紅樹遍生泥灘成林。胡家藥鋪是漁農居民保健中草藥唯一供應處。收買農民鮮品、街旁牆上筐筐籃籃，房內除一桌兩椅外，全是生草藥乾貨。桌後一格，寢室廚房，子女成羣，正是小學幼稚園年齡。我敘了姓名，說明造訪目的個人興趣之後，夫婦即時使兒童叫‘姑姑’。第二天我依中華拜師習俗，帶些點心再去學習。胡氏年輕時在東南亞沿海‘跑生意’，販買布料。婚後在大埔落腳，以中草藥謀生，每天十點之前，在鋪頭診病賣藥，收購新貨，十點之後，脫下行醫施藥時穿的衣服，換上客家農民黑色褲褂，扛着鋤頭、背上簍筐，坐一站車到大埔滘，沿小路、過沼澤、上山坡，到一塊自己開墾的黃土山地，放雞出籠，撒下食料，然後鋤草耕耘自家的蔬菜和稀有的藥物：如香茅草（Cymbopogon citratus）、龍脷葉（Sauropus changianus）等。”
古人說：“鹿相呼以食”。西諺有“同羽雙飛”（Birds of a feather flock together）。對中草藥有興趣的人成為朋友是很自然的。我的中草藥朋友中，不少是中文大學的老師和學生，正是因為他們，我的中草藥知識才能逐漸豐富。在回憶中藥領我結識的朋友時，我認為最好以一位少數民族的獵戶來結束。
戎族獵者：一九四零年起，一連三個暑假帶學生參加邊疆服務，每年夏天到四川山區。稍後經驗積多，膽量變大，一九四二年夏的目標是考察熊貓出沒地方的植被，特別是竹的種類，以解答為甚麼長着肉食動物牙齒的熊貓要吃竹。計劃是由南路九寨溝進山，住一個月後，翻山到里番（里縣）雜谷腦，由北路回灌縣（都江堰市）。四人沿路步行。
從文川縣進山，行了兩天後，需用竹索過河。竹索上綁個小鞦韆，橫棒挖空，捆在索上，人坐在下部板上，右胳臂夾着空木，借地心吸力滑到河中部，再用兩手自力爬上對岸。我到河心時，只覺天翻地覆，全身戰抖，兩手無力，全靠對岸當地人滑到河心拉我過去。經此一役，一個學生嚇怕了，決意先回成都。到了山上熊貓地帶，一個學生幫我採集研究，另一個畫竹類標本圖。一個月後，我決意上藥山。學生們怕高山反應，願意留在三千米營地。我乃僱當地戎族獵夫，他揹着鎗帶着狗，和我一齊出發。
走到一個山溝，因為夜間落雨，山洪斷了路。站在溝邊可見溝當中有個石柱，頂端闊二十厘米見方。他用力把狗一推，牠跳過了溝，跟着他也跳過去；回頭對着我看。我用運動會上跳遠的步法跳過去。驟然看見他驚奇和敬佩的表情，自此我們成了朋友。他照應我的一切飲食起居非常周到。
當晚我們住在藥棚裹，雖是藥季，因山陡故草甸面積比寶興兩河口小得多，採藥人少。第二天我們從藥棚往終年積雪的高山凍原走去，越向上，景觀、植物越新奇，最後到了滿目裸石巖屑、沒有土壤的地方。此處從石縫裹長出十厘米高，花朵盛開的巖柳、牽牛類的乾草像椅墊，雪蓮花全身是毛像隻小白兔！植物稀疏，要走好遠才能看到一棵。我因高山反應頭痛欲炸，走幾步見一植物，躺在旁邊挖，午後獵者看我不能再支持了，拖着我下山說：“再停下去你會永遠躺在這裹了”。我們走向草甸藥棚，半路下雨，他牽着我跑步，到了藥棚才發現一隻腳的草鞋掉了。
這次上藥山，我發現了一個聰明伶俐的嚮導，領着我由文川縣翻山越嶺走兩天沒有人煙地帶，一直到里縣雜谷腦都有極大的幫助。第一天早晨我們穿過有竹籐擋路的雜木林，他領先用大刀砍籐剁竹開路。後來在深草區碰見荷鎗實彈，兌換鴉片的三個人。他機智地帶領我和兩個學生脫離險境，找到可以在野外露宿的地方。他的行動，不像僱員，實在是一個謙和的朋友，慈祥的恩人。