第4章
富有與升平產生懦夫；憂患乃堅韌之母。
莎士比亞
俄理維已上床等著他母親，因為她每晚總下樓來跟她兩個就寢的小兒子親吻，道晚安。他很可以再把衣服穿上等待裴奈爾，但他懷疑他是否會來，而一面也怕把他的小兄弟鬧醒。喬治平時很快就睡熟，早上醒得很遲，也許他根本不會注意到有什麼變故。
聽到有人在輕輕抓門的聲音，俄理維跳下床來，匆忙地套上他的拖鞋跑去開門了。一無點燈的必要，室內有著月光。俄理維把裴奈爾緊緊抱在懷中。
“啊！我真等得心焦，我不能相信你竟會來。你父母知道你今晚不在家睡嗎？”
在黑暗中，裴奈爾的目光凝視著。他聳一聳肩膀。
“你以為我得先請求他們的同意嗎，嗯？”
他的語調是那樣冷酷地帶著諷意，俄理維立刻感到自己發問的荒謬。他還不懂裴奈爾的出走是為“上進”，他以為他只打算一晚不回家，而想不出他出奔的動機是什麼。他問：——裴奈爾打算什麼時候再回家呢？——永不！這時俄理維心中才明白過來。他盡力想顯出自己的嚴肅，不因任何意外而愕然起驚，但一句“你在做的事簡直是了不起的”不自主地從他口中吐出。
他朋友的驚愕並不使裴奈爾不悅。他尤其暗喜這驚嘆中所含的敬慕之意；但他重又聳聳肩膀。俄理維握著他的手；他非常嚴肅；他殷切地問道：
“但……為什麼你要走呢？……”
“唉！老朋友，那，那是家庭間的事。我不能對你說。”不想使自己的態度太顯嚴重，他用鞋頭戲弄著俄理維腳尖搖晃著的那只拖鞋，使它落到地上，因為他們兩人並肩坐在床邊。
“那麼你上哪裡去生活呢？”
“我不知道。”
“靠什麼生活呢？”
“走著瞧吧。”
“你有錢嗎？”
“夠明天吃中飯的。”
“以後呢？”
“以後就得想法去找，不管它！我總可以有辦法。你瞧著吧；以後我再告訴你。”
俄理維非常佩服他的朋友。他知道他性格的剛強；可是，他還懷疑，萬一他經濟斷絕，為環境所迫，那時他是否會尋回家去呢？裴奈爾向他保證：他什麼都幹，但決不再回家去。因為他反覆地說，而且愈來愈殘酷：什麼都幹——俄理維心頭感到一種無限的慘痛。他想說話，但又不敢。最後，低著頭，帶著一種猶豫的語調，他開始說：
“裴奈爾……至少你不會……”他停住了。他的朋友抬起眼睛，朦朧地看出俄理維惶惑的神情。
“不會什麼呢？”他問，“你想說的究竟是什麼呢？說吧。當小偷嗎？”
俄理維略一搖頭。不，他指的並不是那個。突然他嗚咽起來；他痙攣地抱住裴奈爾。
“允諾我至少你不……”
裴奈爾抱住他，隨又笑著把他推開。他已懂了。
“那，那我一定可以答應你的。不，我不會那樣冒失，”但他又接著說，“不過也得承認那倒是最簡便的辦法。”俄理維安心了；他很知道最後這句話只是一種有意的譏嘲。
“你的考試呢？”
“對了，就是這事使我心煩。至少我不願意把它犧牲。我自信已有準備，問題只要那天不太疲累就成。我必須很快想個辦法。這當然是相當冒險的；但……我想不成問題。你瞧著吧。”
他們間有剎那的沉寂。第二隻拖鞋又已落地。裴奈爾說：
“你會受涼的。睡吧。”
“不，該睡的是你。”
“別開玩笑了，快，睡吧！”他把俄理維推入散亂的床上。
“但你，你在哪裡睡呢？”
“不拘哪裡，地上也成，屋角也成。我必須使自己習慣。”
“別那樣，聽我說吧。我還有點兒事情想告訴你，但你如果不在我身邊，我就不能說。到我床上來吧。”當裴奈爾解衣上床以後，他說，“你記得那次我對你說的……成了，我已幹過了。”
裴奈爾會意。他把他朋友更拉近一點，後者繼續說：
“老裴，說來那真令人作嘔。那簡直是駭人的……事後，我真想嘔吐，撕去我的皮囊，自殺。”
“那你也過甚其辭了。”
“或是把她殺掉……”
“女的是誰呢？至少你不至於太不謹慎吧？”
“那倒沒有，杜爾美跟那女的很熟；是他給我介紹的。但尤其是她的談吐使我惡心。她不斷地饒舌，你說多蠢！我真不懂在那種時刻何以還不閉口。我真想堵住她的口，把她縊死……”
“我可憐的朋友！可是你早該想到杜爾美最多只能替你找個笨傢伙……但至少，她長得怎麼樣呢？”
“你以為我會抬起頭來看她嗎？”
“你真是個小傻瓜。你真是個小愛神。我們睡吧……那麼至少你總已……”
“可不是嗎！就是那事最使我作嘔，就是說我仍一樣的……幹得正好像我對她很有熱情似的。”
“老俄，那可了不起。”
“別胡扯！如果所謂愛情就是那麼回事，我可早受夠了。”
“你真可謂初出茅廬！”
“我倒想看看你在那情景中。”
“啊！我，你知道，我不追女人。我已告訴過你：我等著奇遇。那樣，冷冰冰的，那對我一點沒有意思。自然，如果我……”
“如果你？……”
“如果她……不說了。睡吧。”突然他轉過背去，和俄理維的身子遠離一點，因為熱氣使他難受。但俄理維過了片刻又說：
“你說……你相信巴雷斯會當選嗎[7]？”
“天曉得！……那使你腦漲？”
“我才不睬呢！喂……告訴你……”他攀在裴奈爾的肩上，後者回過身來，“我兄弟有一個情婦。”
“喬治嗎？”
那小的，假裝入睡，原在黑暗中聳耳細聽，這時聽到人提到他的名字，就趕緊屏住呼吸。
“你真傻！我說的當然是文桑。”（比俄理維年長，文桑正念完醫科前期。）
“他自己告訴你的嗎？”
“不，他並不知道我知道這件事。我的父母也一點不知道。”
“如果他們知道了，他們會說什麼呢？”
“我不知道。也許媽會非常失望。爸爸一定會叫他和那女的斷絕關係或是正式結婚。”
“天曉得！這些正人君子們不懂得別人可以不和他們一樣，而仍不失其為君子。但你怎麼知道這事的呢？”
“事情是這樣的：近來文桑每在我父母上床以後，夜間出去。他下樓時盡量小聲，但我辨得出他走在街上的腳步。上禮拜，我想是禮拜二吧，夜間天氣熱得使我不能睡在床上。我就跑到窗口透透氣。我聽到樓下開門與關門的聲音。我就伏在窗口，而當他在路燈旁經過時，我認出果然是文桑。那時已是十二點以後。這是第一次。我的意思是，這是第一次我注意到他。但自從我有過這發現以後，我就監視他——啊！自然並不一定是有意的……而幾乎每天晚上我聽他出門去。他自己有鑰匙，而我父母又把以前我和喬治住的那間房間給他改作了診察室，為的預備將來他開業以後用。他的臥室正在進門的左手，而其餘的房間則都靠右手。因此他可以隨意進出不為別人知道。平時我沒有聽到過他回來的聲音，但前天晚上，那是禮拜一晚上，我不知道什麼緣故；我想著杜爾美出版雜誌的計劃……就一直睡不熟，我聽到扶梯上有說話的聲音；我當時就猜想一定是文桑。”
“那是幾點鐘？”裴奈爾問。其實他並不真想知道時間，不過要表示出他對這事極感興趣而已。
“早晨三點鐘，我想。我就起來，我把耳朵貼在門上細聽。文桑在和一個女人說話。或者不如說那女的一個人在那兒說話。”
“那你怎麼知道那男的一定是文桑？別的房客也都從你門口經過。”
“有時的確非常麻煩：這些房客回來愈晚，上樓時聲音愈大；他們才不顧別人正睡覺呢！……但那次決不是旁人，我聽到那女的一再叫他的名字。她叫他……啊！我都不便說，說起來會令人作嘔……”
“說吧。”
“她說：“文桑，我的親親，我的情人，唉！您別走！”
“她稱他用“您”嗎？”
“對呀！你說怪不怪？”
“說下去吧！”
“您現在已沒有權利把我拋棄了。您要我怎麼辦呢？您讓我上哪裡去呢？告訴我！啊！告訴我。”於是她又重復地叫他，“我的親親，我的親親”，而那聲音愈來愈凄慘，愈來愈微弱。以後我就聽到一種聲音（他倆應該是在扶梯上）——一種像是什麼東西落下去的聲音。我想一定是她跪下了。”
“但他呢，他一句話也不回答嗎？”
“他一定已跑上扶梯；我聽到房門關上的聲音。以後她就一直在我門口，而幾乎是靠在我門上。我聽到她嗚咽的聲音。”
“那你應當給她開門。”
“我不敢。文桑如果知道我知道他的事情一定會大發雷霆。而且，我怕她在哭時被人發覺反顯得挺不好意思，何況我也不知道應該對她說什麼話好。”
裴奈爾向俄理維轉過身來：
“我要是你，我一定給她開門。”
“啊！天曉得，你總是什麼都不怕，只要閃過你腦筋的事，你沒有一件幹不出來。”
“你是責備我嗎？”
“不，我羨慕你。”
“那你看那女的究竟是誰呢？”
“那我怎麼知道？晚安。”
“說……你敢擔保喬治一定不會聽到我們所說的嗎？”裴奈爾在俄理維的耳邊低聲說，兩人細聽了一陣。
“不會的，他已睡了，”俄理維很放心地說，“況且他也聽不懂。你說那天他問爸爸什麼來著……他說“為什麼……”
這次喬治可真忍不住了。他在床上抬起頭來，打斷他哥哥的話：
“笨伯，”他叫著說，“我那天故意問爸爸，這你也看不出來？……我敢打賭，你們剛才所說的我全聽到了；我犯不上和你們作對。至於文桑的事我老早就知道了。只是，伙計們，現在你們說話可該小聲點了，因為我真困了。或是，閉口吧。”
俄理維翻過身去。裴奈爾還不睡，他默然注視著這間房子。月光使它顯得比平時更大。實際上，他對這間房間並不熟悉。白天俄理維一向不在室內。裴奈爾難得到他家去看他，偶有的幾次，俄理維都在樓上的房子內招待他。如今月光已照在喬治的床腳上，這孩子終於睡熟了。剛才他哥哥所談的，他幾乎全都聽到；他已不乏入夢的資料。在喬治的床邊牆上，可以看到一個雙格的小書架，上面放著一些教科書。在俄理維床邊的一張桌上，裴奈爾瞥見一本版本很大的書；他伸出手去，抓住那本書，想看看是什麼書名：《托克維爾[8]》；但當他想再把它放回時，書掉在地上，那聲音把俄理維驚醒了。
“近來你念托克維爾嗎？”
“這是仲巴借給我的。”
“你喜歡嗎？”
“相當乏味。但有些地方寫得很好。”
“聽我說，明天你預備做什麼呢？”
第二天是禮拜四，中學校向例是無課的。裴奈爾在想或許還可以看到他的朋友。他計劃以後不再到學校去；最後的幾課也不上了，打算單獨預備他的考試。
“明天，”俄理維說，“十一點半我到聖拉扎爾車站去接我的舅父愛德華，他從英國回來，乘迪耶普開來的車子。下午三點鐘杜爾美在盧浮美術館等我。其餘的時間我必須預備功課。”
“你舅父愛德華？”
“是的，他是我母親的異母兄弟。他離開這兒已有半年，雖然我只見過他幾面，我卻很喜歡他。他不知道我會去接他，我怕在車站上不一定認識他。他和我家裡其餘的人完全不一樣；他是一個很傑出的人。”
“他是做什麼的？”
“他寫作。他的書我幾乎都看過；但近來他很久沒有發表什麼東西了。”
“是小說嗎？”
“是的，也可說是小說。”
“為什麼以前你從沒有向我提起過呢？”
“因為提了你就會去念；而如果你念了不喜歡……”
“說吧！”
“那就，那就會使我難受。所以我不提。”
“為什麼你說他是個傑出的人？”
“我也回答不出來。我已對你說過，我幾乎不認識他，所以這也許只是一種預感。我覺得他對很多事情都感興趣，而這些事情都不是我父母所感興趣的，對他你可以什麼都談。有一天，那是在他動身之前不久，他在我家吃飯。他一面在和我父親談天，但我感到他目光卻始終注視著我，那使我局促起來。我正想跑出那間房子——那是餐室，進咖啡後大家總在那兒閒談——但他卻向我父親問起我來，這使我顯得更局促。而爸爸突然站起來去找那時我才寫成的詩，這些詩我以前很傻地竟拿給他看過。”
“你寫的詩？”
“是呀，你知道，正是那一首，你說很像波德萊爾的《眺臺》[9]。我自己知道那些詩全無價值或是不值什麼，所以爸爸去把那些東西拿出來使我非常生氣。但當爸爸在找那些詩的時候，好一會，就只愛德華舅父和我兩人單獨在室內，而我知道自己滿臉漲得通紅，我想不出什麼話可以對他說。我只好把頭別轉——而且，他也和我一樣，他開始卷他的煙卷，無疑是為使我安心起見，因為他一定看到我通紅著臉，以後他就站起來看著窗外。他低聲地吹著口哨。突然他對我說：“我比你還局促呢。”但我相信這完全是出於好意。最後爸爸進來了；他把我的詩拿給愛德華舅父，他就開始讀起來了。那時我已忍無可忍，如果他再恭維我一陣的話，我相信我一定會對他做出非禮的舉動來。自然爸爸正等著他的恭維，而看到我舅父什麼話也不說，他就問：“你看怎麼樣？”但我舅父笑著對他說：“在你面前我不便說話。”於是爸爸也笑著跑掉了。而當只有我們兩個人的時候，他就對我說，他認為我的詩很要不得；但聽他這樣說，反使我心中很痛快；更使我高興的是，當他突然用手指點著兩行詩，而那正是全詩中我自己唯一認為得意的兩行時，他微笑地看著我說：“這是好的。”你說這可不是了不起的？而如果你知道他說那話時的語調！我真想擁抱他。以後他又對我說，我的錯處在於從一種觀念出發，而不夠讓字句作我的前導。最初我不很理解他的意思，但我相信現在我已懂得他指的是什麼——而我相信他是對的。這一點我以後再和你解釋。”
“現在我懂得何以你要上車站去接他。”
“啊！我剛才對你談的都沒有什麼。我也不懂為什麼我要對你談這些。我們還說了很多別的。”
“你說是十一點半？你怎麼知道他乘這班車到站呢？”
“因為他給我母親寫了一張明信片；而以後我又查了時間表。”
“你打算和他一同吃中飯嗎？”
“啊！不，我必須在十二點回家。我只有和他握一握手的時間，但那對我已很滿足……唉！在我還沒有睡熟以前，告訴我：什麼時候我再和你見面呢？”
“至少不在這幾天。至少到我有了辦法。”
“但無論如何……如果我能幫你點忙。”
“你幫我點忙！——不，那就沒有意思了。我會覺得我在舞弊。安睡吧！”