第二章
父女之誓約
瑪格麗特與老公爵之間，其實是一般很純潔的感情。
一八四二年春天，瑪格麗特的身體非常虛弱，氣色也越來越差，醫生勸她務必去有礦泉的地方療養一段日子，於是她只帶了一名女僕，來到了巴湼爾市。
知識泉
巴湼爾：位於比利牛斯山區，是法國有名的溫泉療養勝地。
巴湼爾是個溫泉城市，加上氣候宜人，風景秀麗，是一個非常適宜養病的地方。當時人們得了病，能治的藥物不多，一般只能靠溫泉和靜養來恢復健康。
在那兒的病人中，有個公爵的獨生女兒愛拉，她生得溫柔嬌美、活潑可愛，不幸卻在三年前得了肺病，曾看了許多名醫都不見效。後來公爵聽從一位醫生的勸告，帶愛拉來巴湼爾市療養。
剛來的半年，由於換了環境，呼吸到新鮮空氣，愛拉的精神的確好了一些。但她的肺病已經到了不可救藥的第三期，任何治療都是無濟於事的了。不久，愛拉又口吐鮮血，病倒在牀，再也起不來了。
公爵是個外交官，曾出任過大使，家產豐厚。雖然他整日在女兒牀邊照顧着，懇求醫生挽救女兒的生命，向神發誓願以全部財產和自己的名譽地位，來換取女兒的健康……但終究敵不過天意，就在瑪格麗特來到巴湼爾療養院後的沒幾天，愛拉死在父親懷裏。公爵心如刀割。他把女兒埋在了巴湼爾市這塊美麗的土地，但仍捨不得離去。他每天要到女兒墓前去看望一下，呼喚幾聲女兒的名字，這才感到心頭舒服些。
一天早上，公爵從墓地回來，在一條小路的轉角處遇見了瑪格麗特，他驚呆了！
同樣的鵝蛋臉、同樣的黑頭髮，同樣的溫柔美麗以及同樣的純樸可愛！這、這不是女兒愛拉嗎？公爵急急跑向姑娘，握住她的雙手親吻着，淚流滿臉。
「姑娘，請問你是……」
「我叫瑪格麗特。老伯，您這是……」
公爵的驚訝無法形容。他哽咽着告訴瑪格麗特說，她的身材、模樣幾乎同他女兒愛拉完全一樣，並把愛拉病死的事說了一遍。
「瑪格麗特，你是我的再生女兒！我懇求你允許我能常來看你，允許我像愛死去的女兒般來愛你……」
瑪格麗特被公爵純潔父愛所感動，她那一向空虛孤獨的心中得到了一絲溫暖。她想，與這位老人交往也沒有身敗名裂的危險，就同意了公爵的請求。
於是，他們常常親熱地在一起。每天早上，瑪格麗特和女僕娜寧伴公爵出外散步，欣賞風景，開解他的痛苦。自從認識了瑪格麗特以後，公爵的傷痛心情才有所慰藉。
巴湼爾有不少人是認識瑪格麗特的，有些好心人就去對公爵說：
「公爵，你可知道瑪格麗特是什麼人嗎？」
「她是個可憐的孤女，一個可愛的姑娘。」
「你知道她是做什麼事情的嗎？告訴你，她是巴黎人人皆知的『茶花女』，專門引誘有錢男子的交際花，由於生活放蕩不正常，所以染上了肺病，來這兒養病的。」
知識泉
交際花：在社交場合中活躍而有名的女子（含輕蔑之意）。
公爵知道巴黎有這種女人，常常打扮得很妖豔地帶着女伴上街，晚上出現在劇場，然後帶幾個闊朋友回家，喝酒跳舞狂歡個通宵，最終向人索取金錢作報酬。一些公子哥兒甘心花錢陪她們胡鬧，只是把她們當作卑賤的玩物，為了自己的名譽和地位，他們是決不會正式接納她們的。像公爵這樣有高貴身分的人，更是決不會公開與她們在一起的。這對公爵自然是一個重大的打擊，因為這樣他就再也不能把瑪格麗特與愛拉相比了。但為時已晚，這女子已成了他心靈的一種需要，成了他在喪女後活下去的惟一理由和惟一安慰。
他對瑪格麗特沒有絲毫責備，他也沒有權利這樣做。他只是說：「我知道你的心是純潔的，我對你的愛也不會改變。只希望你今後能改變自己的生活，從此改過自新。作為回報，我願意補償你作出的犧牲，你想要什麼就可以得到什麼，我保證！」瑪格麗特答允了。她自己知道，過去的生活是她患病的主要原因。出於一種迷信的想法，她希望上帝會因為她悔改，而把美貌和健康留給她。
果然，由於溫泉浴、散步、適當的活動和正常的睡眠，她在夏末秋初時份基本上恢復了健康。
於是公爵陪瑪格麗特回到巴黎，分手的時候，給了她一大筆錢，說：「我很快就會來看你的，不能再像從前那樣荒唐了！」
公爵果真常常來看她。他們之間的這種關係，旁觀者既不明真相，也不知動機，自然會引起議論紛紛。公爵是以財富出名的，大家都以為他愛上了這個年輕姑娘，因而為她揮金如土，這本來也是年老富人們常做的事。
其實這位父親對瑪格麗特的感情是十分純潔的，除了心靈相通外，任何其他關係對他來說都意味着亂倫。他對她一直以女兒相待，從沒說過一句不適宜女兒聽的話。
但是公爵有他自己的家、自己的事，漸漸地他只能隔十天、隔半個月來一次。瑪格麗特整天呆在屋裏，除了和忠心的女僕娜寧聊聊天以外，沒事可做。要是她仍在巴湼爾，她對公爵的承諾並不難遵守，而且她已經做到了。然而她過慣了夜夜歌舞的放蕩生活，一旦回到巴黎就耐不住寂寞了。而且休養回來的瑪格麗特比以往任何時候更加嫵媚
，她年方二十妙齡，追求火熱生活的慾望時時在衝擊她的心頭。
住在她對面的鄰居普呂丹絲是個四十來歲的胖女人，以前過着與瑪格麗特同樣的生活，如今人老珠黃沒人追求了，便開了家時裝店，還常給瑪格麗特介紹朋友，從中取利。她常來糾纏瑪格麗特，引誘她出去玩。終於，捧着茶花的瑪格麗特又出現在劇場了。
公爵的朋友們時時都在偵察她的行動，便向公爵報告說，她接待了別的客人直到天亮。公爵非常痛苦。瑪格麗特向他承認了一切，並坦白說自己無力遵守諾言，不願再接受他的恩惠，叫他別再關心她了。公爵一星期沒露面，第八天，他來懇求茶花女，希望能繼續保持來往，只要他能來看她，她完全可以自由行動，他再也不會責備。
這就是瑪格麗特回巴黎三個月後的情況。
(1) 嫵媚：形容女子姿態嬌美、可愛。