第三节 自然神话

什么叫作“自然神话”？“自然神话”就是用来解释大自然各种现象的神话，包括为什么会有日夜的轮替、有四季的循环，又为什么会有风雨雷电、水灾旱灾的出现。这一类相关的神话故事就属于自然神话。而我们应该注意到，自然神话里的神可以说是“自然物的人格化”，也就是把自然物给拟人化、再神格化，美国学者理查德·蔡斯（Richard Chase）在《神话研究概说》一文指出：

自然神话学派一致的主张，即是神话和宗教中的神，都是自然物的人格化，尤其是较大的星辰的人格化；但是也有气象方面的现象，如狂风暴雨的人格化。

有关自然现象的神话

例如说，为什么会吹起了风？古人认为，那是因为有一种超自然的力量在鼓动空气，它就是风神，又叫作风伯、飞廉，屈原《离骚》云：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”他要派望舒作为前驱，后面则要派飞廉追随着，汉代的王逸注：“飞廉，风伯也。”想想看，后面有风神压阵，等于有了一个强大的动力引擎，加足马力在后面推动，屈原的天空远游就更可以快速飞奔了。

那么，作为前驱的“望舒”又是什么神呢？汉代的王逸注：“望舒，月御也。”也就是为月驾车的女神，后来就被用来代指月亮。

而月亮又是从哪里来的呢？在更早的神话里，传说太阳和月亮都是帝俊（qūn）的妻子常羲，也就是羲和所生的，《山海经》的《大荒西经》说，天空有十二个月亮，她们都是帝俊的妻子常羲所生的：

有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。

而常羲就帮这十二个月亮沐浴。同样的，她也是太阳的母亲，《山海经》的《大荒南经》记载了帝俊的妻子羲和生十日的神话：

东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子名曰羲和，方日浴于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。

这位羲和也一样会帮太阳洗澡，甘渊这个地方就是他们的浴池了。讲到这里，你可能会疑惑，太阳和月亮的诞生是有关世界的开端，以及宇宙建立秩序的想象，那这两则神话应该属于创世神话吧？确实，只就我们现在所谈到的部分，应该属于我们上一节所讲的创世神话，我们等于在这里做一个补充。然而除此之外，有关太阳、月亮的神话就算是自然神话了。

为什么这两则故事都说到太阳和月亮要洗澡呢？古人会这么想象，原因当然已经无法追究了，不过我们还是可以设身处地想一想可能的原因。第一，太阳、月亮的运行都是东升、西落，而东、西地平线的那一端都是大海，所以可以联想到日、月是从水中出现的，那不就像是洗过澡一样吗？第二，太阳、月亮永远都是天空中最明亮的天体，从来都没有暗淡过，好像从来也没有弄脏过，那它们是如何保持洁净光亮的呢？既然人都得靠洗澡才能保持干净，那么古人想象太阳、月亮也都要洗澡，才能天天都那么光辉明亮，不也是很合乎逻辑的吗？

不只如此，羲和一共生了十个太阳，为什么天空只看到一个？《山海经·海外东经》中说：

下有汤谷。汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。

又《山海经·大荒东经》记载：

大荒之中，有山名曰孽摇羝，上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有谷曰温源谷。汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。

这十个太阳的故事大家都很熟悉，每天挂在天空的只是其中之一，其他九个就在大树下休息，以免天气太热。后来出现了另一种说法，也就是后羿用箭射下九个太阳的故事，那是后续的发展了。从《海外东经》的说法，也衍生出另一个重要的典故。你看这十日所沐浴的地方叫作汤谷，算是前面说到的甘渊，不过这里叫作汤谷，最重要的是汤谷上有一棵扶桑，扶桑也成为太阳们的家，每天轮流有一个爬上树梢，发光照耀天下。所以说，扶桑就相当于东方日出的地方。你想到了吧？后来中国人把东边的日本叫作扶桑国，就是这个原因。

关于这两则神话的内容，主要是对天空中太阳运动的一种想象解释，应属于星辰神话，也就在自然神话的范围内了。当然，我们还可以进一步去想：太阳是从东方的扶桑树那里出来的，但到了傍晚，本来当空照耀的太阳，又到了哪里去呢？这一点，神话里面也做了解释，《大荒西经》中说：

大荒之中，有龙山，日月所入。

另外，《山海经》和屈原的《离骚》都说，太阳的归宿就是隅谷，即虞渊。如《列子·汤问》说：“夸父不量力，欲追日影，逐之于隅谷之际。”张湛注：“隅谷，虞渊也，日所入。”《淮南子·说林训》也说：“日出旸谷，入于虞渊。”旸谷，被认为太阳出来之处，有“日出旸谷天下明”之说。“旸谷”也作汤谷。屈原的《楚辞·天问》云：“出自汤谷，次于蒙汜。自明及晦，所行几里？”注释说：“日出于东方汤谷之中，暮入西极蒙水之涯也。”这唯一的太阳下山去了，于是留下一片黑暗，等到第二天的再一次循环。这么一来，太阳的运行就有了很完整的解释了。

不过，关于昼夜的交替，古人还有另一个传说，那就是烛龙的故事。《山海经·海外北经》里说道：

钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。身长千里。

这位叫作“烛阴”的钟山之神，顾名思义就是像蜡烛一样照亮阴暗，它在《山海经·大荒北经》里又被称为“烛龙”。古人想象它是一个巨龙般的大神，身体有一千里那么长，它不只主宰了昼夜的变化，也控制了四季的变化。当它张开眼睛时，就是明亮的白昼；当它闭上眼睛时，就是漆黑的夜晚；当它用力吹气时，就带来寒冷的冬天，北风呼号，冰天雪地；当它呼气时，就产生了炎热的夏天。烛龙是不吃不喝，也不呼吸的，当它轻轻呼吸时，那气息就引起了风。看起来，这只烛龙实在太更伟大了。

也因此，当诗人突发奇想，想要停止时间的时候，就从烛龙身上做文章了。唐代的诗人李贺《苦昼短》（节选）说：

天东有若木，下置衔烛龙。

吾将辗龙足，嚼龙肉。

使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

李贺因为苦于时间很短，白天根本不够用，于是想到那一只烛龙，它就住在天空东边的若木（也就是扶桑）之下，如果把它的脚砍断，那它早上就回不来，晚上也不能睡，没有了昼夜，时间就可以停止了，自然老人就不会死，年轻人也不用哭泣。这是对烛龙神话的反用，表现出对时间流逝的焦虑。

另外，我们再介绍一个引起旱灾的天神，它叫作旱魃，《山海经·大荒北经》的描述如下：

有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯、雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃。雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。

在这场黄帝与蚩尤的争霸战中，两军在冀州之野对垒，蚩尤这一方请来了风伯、雨师，也就是风神、雨神；于是黄帝派遣叫作魃的天女来助阵，她威力强大，一来就让雨停止了，黄帝便趁机杀了蚩尤，取得了胜利。只是天女魃却也回不去天庭了，凡是她所在的地方便干旱无雨，这就是旱灾的原因。

谈到这里，足见神话的内容真是丰富有趣，在幻想里又隐藏着真实，打破了日常的僵化认知，充满了启发性，只要深入探究就会惊叹其中的奥妙，这便是神话最迷人的地方。

自然神话对诗歌的影响

那么，这些自然神话对后来的诗歌、文学有什么影响呢？那影响可多了，我们就举一两个最有趣的例子吧。

第一个例子是唐代的诗人想象嫦娥一个人生活在广寒月宫里，该有多么孤独寂寞呀，李白《把酒问月》就说：“白兔捣药秋复春，姮娥孤栖与谁邻？”李商隐在《嫦娥》这首诗里，甚至推测说：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥的长生不死，竟然也变成了永恒的悔恨了，她每一天都要面对无边无际的碧海青天，夜夜都要忍受孤独，那为什么嫦娥要这样永永远远地忍受孤独一人的命运，无以解脱？归根究底，最初她“偷灵药”的这个抉择就是错误的。如果没有“偷灵药”，她就不会成仙，也就不会飞升到月宫中，面临这样无边的黑暗寂寞了。可想而知，嫦娥应该是悔不当初，而这种懊悔，也就变成她每天面临孤单寂寞时的衷心悔恨。这真是出人意料，谁能想到永生的女神竟然会这般悔恨，而且又因为永生而不能以死解脱，李商隐的思路的确耐人寻味！

第二个例子，是白居易《东城桂三首》之三：

遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无。

月宫幸有闲田地，何不中央种两株。

根据这一组诗前面的序所说：“苏之东城，古吴都城也。今为樵牧之场，有桂一株，生乎城下，惜其不得地，因赋三绝句以唁之。”意思是说，苏州东边的东城就是古代吴国的都城，现在已经长满树木野草，沦为樵夫砍柴、农家放牧的地方，有一株桂花长在城下，让白居易惋惜生错了地方，那么美的一棵树应该要植根在优美的环境里啊，于是白居易便打起天上月宫的主意了。这《东城桂三首》之三就是发想月宫里只有一株桂花，那太过寂寞，如果还有空地的话，那就把这株东城桂花也移植过去吧，两棵树就都不会那么寂寞了。这种人间、天上的连贯打通，显示了诗人高度的想象力，神话也因此有了新的生命。

另外，在中国的星辰神话里，最有名的应该就是牛郎织女了，他们被分隔在银河的两岸，古人就从这个现象去发挥想象力。牛郎织女的故事首先出现在《诗经·小雅·大东》（节选）：

维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。

这里的牵牛和织女只是指天上的星星，还没有爱情方面的描述。不过，到了西汉时，牛郎、织女已经成为两位神人，不久，著名的《古诗十九首》中，有一首《迢迢牵牛星》描写道：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语。

可见牛郎、织女的爱情故事已经发展完成了，两人隔着银河远远地相望相思，因为无法相会而哭泣，具备了现代人所知晓的基本面貌。从古至今，牛郎、织女的坚贞爱情感人无数，织女的节操、牛郎的专一，后来发展出一年一次的七夕相会，都成为爱情的神圣典范，甚至专门设立了七夕这个节日来纪念他们。宋朝的秦观写了一阕词《鹊桥仙》，就是对这个爱情神话的歌颂。其中说：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数……两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”这真是令人感动万分，也感慨万分，原来牵牛织女虽然仅仅只有一天的团聚，却是那么被全心全意地珍惜着，每一分每一秒都专注地对待彼此，没有丝毫的敷衍、不耐烦，也没有漫不经心的虚应故事，更没有浪费在柴米油盐酱醋茶的日常琐碎里，因此反而胜过人间无数的夫妻。那么，人间的平凡夫妻是否应该好好珍惜可以天天相处的幸运呢？

当然，牵牛、织女一年只能一会，这让许多热恋中的情侣感到无比的辛酸，毕竟爱深情浓的时候，总是希望能够朝朝暮暮、长相厮守。只可叹，世间的悲剧总是超乎人们的想象，竟然还有人羡慕牛郎、织女可以一年一会呢！原来，有一群深居在宫廷里的女性，一入宫中深似海，她们不但不能出宫，更不用说自由聘嫁了，幽禁在森严的后宫里，整年也见不到皇帝一面，整个青春、整个人生就这么白白蹉跎了，真是标准的虚度光阴！唐代诗人杜牧很同情她们，就写了《秋夕》这一首著名的诗：

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

在七夕这一个秋天的夜晚，到处都是苍白萧瑟的冷色调，四周是银白色的蜡烛和被秋光冷却的画屏，屏风上本来五颜六色的彩画，也变得冷冷清清了。这位宫女还有一点过节的兴致，于是拿着轻罗小扇扑起飞舞的流萤，很有那么一点天真活泼的赤子之心，好像没有什么烦恼似的。但是，玩着玩着，夜色越来越深了，气温更加低了，整个皇宫冷凉如水一般，那扑流萤的兴致也渐渐消失了，于是百无聊赖的宫女在露天的台阶上坐下来，抬头看天上的牵牛、织女星。

讲到这里，整首诗就结束了，诗人并没有清楚地告诉我们，这首诗到底是在讲什么，但我们可以体会到，原来他是在表达一种特属于宫廷女性的哀怨，属于“宫怨诗”。最主要的是第四句，也是最后一句——“坐看牵牛织女星”，不着痕迹地透露出一种羡慕、一种遗憾、一种悲哀，原来天上的牵牛、织女竟然还值得羡慕呢！因为这些宫女们连一年一次的情人相会都没有，这岂不是人生莫大的遗憾吗？究竟这些宫女要等到什么时候呢？就像诗里面并没有写这位宫女看了多久，没有写出来的，还有那越来越冷的漫漫长夜。可以想象得到，无论看了多久，都看不到自己的未来，好比白头宫女谈天宝旧事，她们也只有等到老、等到死，所以才会那么让人同情。诗人用一个“坐看”这样简单的动作，看起来不着痕迹，却非常耐人寻味，杜牧这首诗果然是一篇千古名作。

有趣的是，不同的诗人对牵牛、织女的诠释都不一样，很能反映他们各自的独特性。例如诗圣杜甫，他是非常地道的儒家文人，所写的《牵牛织女》这首诗，就完全带上了伦理道德的色彩：

牵牛出河西，织女处其东。

万古永相望，七夕谁见同。

……

嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡。

防身动如律，竭力机杼中。

虽无姑舅事，敢昧织作功。

明明君臣契，咫尺或未容。

义无弃礼法，恩始夫妇恭。

小大有佳期，戒之在至公。

方圆苟龃龉，丈夫多英雄。

诗里说，牵牛、织女在银河的东、西两岸遥遥隔绝，注定只能万古相望，即使七夕也没有聚首。但杜甫并不从爱情的角度来抒发感慨，他很与众不同，选了一个婚姻的角度，去谈一个未婚女子应该怎样自处的问题，所以说“防身动如律”，意思是要守身如玉，严守礼法，并且“竭力机杼中”，也就是尽力遵守妇女的职分，做好纺织女红，织女不就是这样的典范吗？女性纺织的形象，就在“织女”身上化为典型。于是杜甫接着说“虽无姑舅事，敢昧织作功”，虽然还未出嫁，没有侍奉舅姑（公婆）的事务，也不敢对纺织工作有所懈怠。这四句的妇女道德规范，就是下面“义无弃礼法”，意思是在道义上不可以抛弃礼法，这一句的“礼法”也是整首诗的关键。从牵牛、织女的神话也可以引申出妇德女教，杜甫果然是杜甫，在这里反映出他最主要的终极关怀。

当然，有从伦理道德的角度来看织女，宣扬传统礼法对女性的要求，那么又会有相反的观点，从不伦悖德的角度来看织女可能出现的问题。果然，对牛郎、织女这个凄美的爱情神话，李商隐竟然也可以进一步改写，提供出人意料的新戏码，可以说是另类的文化创意。

李商隐的思路很特别，十分与众不同，他认为这对神话夫妻一年只见一次面，单单七夕一个晚上，时间太过短暂；其他的三百六十四天半，织女都是一个人独守空闺的，寂寞漫漫无尽。这不就是第三者趁隙而入的好机会吗？谁说红杏出墙是人间女性的专利？于是李商隐从人性的角度去揣摩，竟然大胆推测织女应该会出轨！而让她出轨的嫌疑犯有哪些可能的人选呢？总得要有机会遇到织女的人，才有这个可能吧。这时，就考验我们对神话素材的掌握程度了，现代人当然苦思无着，但传统文人都十分娴熟各种文献，有心要运用的时候就不缺灵感了。李商隐在《海客》这首诗中说：

海客乘槎上紫氛，星娥罢织一相闻。

只应不惮牵牛妒，聊用支机石赠君。

“支机石”是织布机上的零件，看样子织女是就地取材，信手把身边的日常用品送给了第三者，不怕牵牛会忌妒，第三句的“妒”字显露了这首诗涉及了情感的背叛。而这位第三者是谁呢？现代人万万料想不到，不是同样在天上度日、近水楼台的吴刚，而是来自人间的张骞！

怎么会是通西域的张骞呢？让我们先看李商隐用了哪些神话典故。《海客》这首诗的第一句“海客乘槎上紫氛”，意思是有一位住在海边的人乘着船上了天庭，典故出自晋张华《博物志》卷十：

旧说云天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。十余日中，犹观星月日辰。自后芒芒忽忽，亦不觉昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，居舍甚严，遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：“何由至此？”此人具说来意，并问此是何处。答曰：“君还至蜀都，访严君平，则知之。”竟不上岸，因还如期。后至蜀，问君平，曰：“某年月日有客星犯牵牛宿。”计年月，正是此人到天河时也。

古人既然想象银河、天河像天上的水流，视觉上又可以和大海联结在一起，便衍生出有一艘船可以从海边到天河，来来去去。“浮槎”就是漂浮的船，像定期的航班一样，每年八月都会看到它漂到海边。这位海客就突发奇想，准备了粮食，终于利用这艘天船到天河去了。可织女星不就是在天河边与另一边的牵牛星遥遥相望吗？这位乘槎来到天河的海客，也就有了遇到织女的机会。

但我们应该注意到，海客的故事里并没有提到织女，他只是可以借着浮槎这艘船循着天河到了天宫，所见到的众多织女是天宫中的女仙，不是我们所熟悉的那位织女。因此，海客回来以后询问懂得天机的严君平，他掐指一算，算出“某年月日有客星犯牵牛宿”，外来的客星接近了天上的牵牛星宿，客星就是这位海客，但他所造访的地方只提到牵牛宿，而没有提到织女星，就是这个原因。

所以，更精细地说，李商隐的写法是把这位海客又重叠了另一个传说中的人物故事，也就是张骞。张骞虽然是历史人物，被汉武帝派遣出使西域，对文化交流厥功至伟；但他的故事也被神化了，脱离了历史衍生出另类的神话版本。毕竟，出使西域是一件超过人们想象的空间旅行，大可添油加醋，附会出新奇的故事。于是在类似海客的情节上把主角换成了张骞，又增加了一点进展，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》记载：

武帝令张骞使大夏寻河源，乘槎经月而至一处，见城廓如州府，室内有一女织，又见一丈夫牵牛饮河。骞问曰：“此是何处？”答曰：“可问严君平。”乃与一支机石而归。至蜀，问严君平，君平曰：“某年月，客星犯牛女。”支机石为东方朔所识。

其中的“室内有一女织”，明确就是特定的这位织女了，而且张骞不仅见到了织女，“客星犯牵牛宿”变成了“客星犯牛女”，还获得了一个赠品支机石，也就是织布机作为支架、支撑的零件。这是织女与外人有所接触的新发展。

但是，即使在这个版本里，支机石原来也只是一个证物，用来取信于人，是证明张骞确实看到织女的证据；可李商隐却把单纯的证物变成了男女之间的信物，染上了暧昧的意义，这一点从第三句“只应不惮牵牛妒”的“妒”字就清楚可见，这真是石破天惊的创意！与其说这是神话的进阶版，不如说是李商隐个人的投射，戴着有色眼镜的结果，就是在神话中看到了自己。李商隐果然是一个非常独特的诗人，把浪漫都用来改写神话，变质的结果诚然出人意表。

从这一点也可以看到，神话是如何滋长、变化，给许多人创作的灵感，成为表现其思想观念的一个象征，也让作品更加多彩多姿、生动有趣了。