第九节 《诗经》中的离别

晚唐诗人李商隐曾经说：“人世死前唯有别。”（《离亭赋得折杨柳二首》之一）意思是说，在人的一生里，面对死亡是最艰难的，但除此之外，“离别”就是唯一的、最大的痛苦。这说得很有道理，想想看，得失荣辱虽然会引起人的情绪变化，但那毕竟是外在的、一时的，而离别的割舍却是内在的、持续的，可以说是生命里最刻骨铭心的悲哀，所以才会有“生离死别”这个成语。无论生死，“离别”都是人的一生多多少少会遇到的经验，可以说是人类最普遍的经验之一，也因此成为诗歌中最常被歌咏的主题。

《采薇》：沉重的乡愁

无常变迁的感伤是最令人痛彻心扉的，但是要表达得好，那就不容易了，《诗经》里就有许多一流的作品，也影响十分深远，我们要来谈最动人的一首诗，那就是《小雅·采薇》。这首诗一共有六章，写一位离家参战的征夫，历经了各种劳苦艰辛，好不容易九死一生，终于保留了性命可以回家，最后的一段说：

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。

这位征夫怀抱着多年的乡愁，这时终于走在归途上了，他顶风冒雪，路途漫长而艰辛。想起当初离家时还是春天呢，道路旁杨柳轻柔地摇摆着枝叶，一片绿意盎然、生机蓬勃。除了点出客观的季节，其中也似乎暗示着，当时真是年轻啊，不了解世道的艰险，离开家的心情没那么沉重，甚至只当那是一趟出门旅行，可以见见世面，甚至还有闲情欣赏路边的杨柳。

可如今，他已经是一个饱经忧患的中年人了，充分体验过种种人生的艰苦，包括沙场上的血腥残酷，也包括弃别亲友的寂寞孤独。思前想后，回家的路竟然是那么困难！“行道迟迟，载渴载饥”这两句，可以有不同的解读。如果只看到路途本身的艰苦，那么“行道迟迟，载渴载饥”是说路走得很慢，因为冬天雨雪霏霏，以致满地泥泞，跋涉在泥泞中举步维艰，想快也快不了；而寒冷的冬雪里，疲惫的人感到又饿又渴，更没有力气加快脚步。这当然辛苦万分，似乎是回不到家了。诗人“我心伤悲，莫知我哀”的感叹，就是指这种咫尺天涯的无奈，谁知离家容易、回家难，即使就在回家的归途上，“家”也还是遥不可及！

倘若以另一种心理层面来理解，这几句诗的滋味又不同了。所谓的归心似箭，这里则用饥渴来形容“风雪归人”的心有如“载渴载饥”，更生活化地表达急切之感。照理来说，急迫的心应该就会嫌速度太慢，无论怎么加紧脚步都不够，可同时却又说“行道迟迟”，慢慢地走在道路上，看起来矛盾极了。推敲起来，可能有几种原因：一种是如前面所说的，因为“雨雪霏霏”，以致跋涉在泥泞中举步维艰，这对于“载渴载饥”的归心简直更是折磨；也可能有另一个情况，他一点也不着急地缓慢行走着，并不是受困于道路坎坷，而是因为百感交集，近乡情怯！以致即使心里“载渴载饥”，脚步却拖延起来，形成了反常的落差。这样的复杂反应，这样的矛盾感受，真是冷暖自知，点滴在心头，没有经历过的人又哪里能体会呢？“我心伤悲，莫知我哀”，这时就偏重在那种无人可以理解的孤独与悲伤。

你看，诗歌真是太丰富了，多层次的蕴涵更耐人寻味，以致古人早就说“诗无达诂”（董仲舒《春秋繁露·精华第五》），诗歌没有一个绝对的训诂解释。只要经过严谨的思考和推论，合乎整篇文章的脉络，无论是哪一种诠释，都能让我们更深地了解人性，体悟人生。

当然，离家远行还是依依不舍的，杨柳似乎也在挽留他的脚步，轻柔地随风飘拂着。从此以后，在这首诗里所出现的杨柳意象，因为和离别的主题连在一起，也对后世影响深远，成为离别的必要景物。汉朝的长安就发展出“折柳赠别”的习俗，送别的时候，在长亭边折下一段柳枝插在泥土里，表示惜别的心意。这么做的原因大约有几个：一个是“柳”谐音“留”，间接表示一种挽留的心意；另一个是柳树的生命力非常坚忍，扦插就可以成活，而且随地而安，就这一点来说，可以表示送别者祝福远行亲友到了异地他乡之后，没有水土不服而可以平安无恙。无论是哪一种寓意，柳树早在《诗经》里就已经确立了离别的象征，从此出现在后世许许多多送别的篇章里。

以唐代来说，王维的《送元二使安西》（也就是著名的《渭城曲》《阳关三叠》）诗中说：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”第二句就出现了“柳色新”的景象，这一方面是借着柳叶刚刚萌发的新叶，以点出送别的时间是初春时节，一方面也同时借着柳树表达了离别的情怀。另外，刘禹锡的《杨柳枝词九首》（之八）更直接说：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”可见柳树和离别已经直接画上等号，彼此紧密地连接在一起。到了近代，才子李叔同在他的《送别》这一篇里歌咏道：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”同样用到了柳树，都是在这个优美的传统里所汲取的养分，结晶出动人的杰作。从这样的发展轨迹中，我们可以看到诗歌的长河是如何的源远流长，滋养了无数美好的心灵。

《黍离》：乱离的悲歌

扩大来说，“离别”除了可以发生在人与人、人与地方的关系上，也可以发生在人与时代之间。设想一下：《采薇》这首诗是就一个人的人生遭遇来说的，时间只要拉长个几十年、甚至只要几年，这种今非昔比、人事已非的感伤就自然会出现了，难怪这一首诗许多人都可以朗朗上口。而如果时间拉得更长，几百年，甚至只要几十年，那些现在富丽堂皇的宏伟建筑，一旦人去楼空、化为废墟，见证了如此斑驳的历史痕迹，人们怎能不感慨万千呢？墙塌了、柱子倒了，残垣断壁，哪怕屋顶还在，只要上面长几丛杂草，看起来就是触目惊心！你看，北京老照片里百年前的紫禁城、皇家园林，不就是这样吗？这样的伤痛便不只是个人的感伤，更是整个国家民族的悲痛。《诗经》也早早提供了一篇作品，那就是《王风·黍离》这一首诗，深刻展现了这样哀凄的情怀。

《诗经·王风》是东周都城洛邑周边地区的民歌，《黍离》则为王城乱离的悲歌。传统批注《诗经》的权威《毛诗序》指出：

《黍离》，闵宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。

这是很能切中诗歌写作宗旨的说法。“宗周”就是周朝最早营建的都城所在，包括丰京与镐京，这两京合称为丰镐，是西周的政治中心，文明十分昌盛；但是在周幽王的时候，因为犬戎入侵而化为灰烬，周朝的王室向东迁移到河南的洛邑，从此就来到了东周或“成周”的阶段。丰镐这个昔日繁华的都城也毁灭了，变成一派荒郊野外的萧条景象，于是诗人感慨而作《黍离》，这也是三段体的诗篇：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

一开始就是一派荒凉的景象。所谓“彼黍离离，彼稷之苗”,“黍”是黄米，“稷”是高粱，都是北方常见的农作物，而“离离”是植物长得很茂盛、枝叶纷披垂下来的样子。乍看之下，这应该是歌咏农村繁荣的景观，那黍茂盛得叶子都垂下来了，高粱也抽出了青绿色的小苗。但其实不是，你看下面接着说“行迈靡靡，中心摇摇”，“行迈”就是行走的意思，“靡靡”则是行步迟缓的样子，这位诗人走得很慢，却并不是为了欣赏农村的景色，而是因为“中心摇摇”，心里面忧苦不安，摇荡不定，以致脚步沉重了起来。原来他根本没有欣赏的心情，而是对眼前所看到的景物痛心不已——这一大片繁茂的黍、高粱竟然是长在原来的皇宫废墟之上，宏伟壮丽的皇宫已经变成一片绿油油的农田！

写出《黍离》的这位诗人，应该是周朝的大夫，在犬戎之乱以后路过宗周这片西周的故土，赫然看到原来的宗庙宫室都已经被大片的农作物所覆盖，哪里还有王城的痕迹？仿佛时空错乱，世界的版图都崩溃了，简直不知身在何处。那么多精英的心血，无数百姓的血汗，累积了将近三百年所形成的文明，竟然可以彻底灰飞烟灭，荡然无存！诗人没有想到毁灭是这样子的，当毁灭不是一个抽象的名词或动词，而是真真实实地在眼前以一种归零的原始形象呈现，才知道巨大的毁灭是这样的若无其事，好像一切回到从来没有发生过的样子，这便是毁灭的本质，令人无法置信。只有谷物一年一年地成长，高粱也照常从“彼稷之苗”长到“彼稷之穗”，再到“彼稷之实”，从小苗到抽穗、结实，植物欣欣向荣，但诗人穿透黍稷所看到的，却是西周曾经有过的辉煌文明消失得无影无踪，怎么会这样呢？

无法接受这个事实的诗人于是乎“中心摇摇”“中心如醉”“中心如噎”，满心的迷乱，喉咙仿佛被塞住了一样，说不出话来，也哭不出声音，就在这个地方彷徨、徘徊，不忍离去，禁不住再三悲吟：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”原来，即使面对了这么巨大的家国之痛，诗人情绪即将崩溃，但仍然有旁观者提出局外人的误解，他们奇怪你怎么这么忧伤，难道是有什么求之不得的损失？你看，果然真的印证了“人和人的距离，比起猿人和类人猿之间的距离还要来得远”，总有许多人终其一生都不了解什么是心灵的世界，于是也只能用他们所能懂的现实利益或个人得失，来理解你无私的大爱和理想的失落，颇有一点“以小人之心，度君子之腹”的味道，这里“小人”是指“心胸狭隘”的人。

虽然俗话说“道不同不相为谋”，可那些道不同者却又喜欢质疑你，甚至诋毁你，这种“不知我者，谓我何求”的情况，真是让已经“中心摇摇”的诗人雪上加霜，心绪寂寞到极点。“悠悠苍天，此何人哉”的感叹，正是无语可问天的无奈。“此何人哉”的“何人”可以指诗人自己，意味着这样的自己似乎是一个与众不同的异类，孤独地怀抱着这样巨大的伤痛在天地间流浪；也有人认为这个“何人”是指那些质疑他的“不知我者”，倘若如此，那就是诗人忍不住要控诉世人的庸俗无知，那些人不但对家国之痛无动于衷，还对忧国忧民的仁人君子这样冷酷无情！

《黍离》可以说是中国诗歌史上第一篇写“亡国之悲”的作品。在中国传统历史里，“天下合久必分，分久必合”的循环，导致每隔两三百年就会遇到改朝换代，那就是酝酿亡国之悲的环境，因此也深深影响了后世诗人的创作。例如杜甫《春望》这一首诗说：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

一开始的两句“国破山河在，城春草木深”，不就相当于“彼黍离离，彼稷之苗”吗？国家破碎了，但山河仍然屹立不摇，春天照样降临人间，就在残破的长安城里草木欣欣向荣，完全没有草木同悲的共鸣，把人世反衬得更加沧桑；因此杜甫一点儿也无法感受到春天的喜悦，反而更加孤独、更加悲哀，竟然“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，他感慨时局的动荡不安，即使面对着盛开的春花，都还是禁不住掉下了眼泪，飞溅在娇艳的花瓣上；他又悲恨着与亲友的生离死别，连看到树上小鸟的飞落飞离，都觉得惊心动魄，那颗饱经忧苦的心，是多么的脆弱啊！美丽的春花、枝头的小鸟不但不能给他抚慰，还更掀起了翻腾的波涛，冲击着那颗脆弱的心，让诗人更加心如刀割，这岂不就是“行迈靡靡，中心摇摇”的进一步表现吗？所以说，《王风·黍离》奠定了中国文学史上“亡国之悲”的原型。

而从《黍离》到杜甫都面临的“亡国之悲”，在后来中晚唐的诗坛上有了更完美的表现，那就是“金陵怀古”的创作主题。

金陵原本是六朝的国都，南朝著名的诗人谢朓曾经赞颂它是“江南佳丽地，金陵帝王州”（《入朝曲》），这座城市比长安、北京这些北方的京都更温柔、更美丽，又比扬州、苏州这些江南城市更坚固、更险要，既雄伟威严却又充满脂粉气，展现出独特的魅力。但是，在朝代兴亡的无常里，金陵也免不了毁灭的命运，而且毁灭得非常彻底，到了唐代的时候，已经变成一个只剩下农田的小乡村了，丝毫看不出昔日的辉煌灿烂。这座城市的兴衰反差更大，也因此更令人惊心动魄。

于是，经过了安史之乱的中晚唐诗人，就借题发挥，写出了非常精彩的“金陵怀古”诗。其中最有名的就是刘禹锡《金陵五题》，第一首《石头城》说：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

这样一座石头城，周围的山势仍然屹立不摇，秦淮河的流水依然潮起潮落，一阵阵的波浪不停地拍打着城墙，每天晚上的月亮也依然从东边升起，越过女墙照耀着城内，大自然一点儿也没有改变，但城市里的一切早就面目全非。你看，刘禹锡用“故国”“空城”“旧时月”说明过去所有的繁华都已经灰飞烟灭，这座城市只剩下一个空壳，也只留下了“寂寞”。

《金陵五题》的第二首《乌衣巷》，更是一首脍炙人口的名篇：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

诗中的朱雀桥、乌衣巷都是金陵城里的精华区，当时住着最有权势威望的王、谢家族，但到了后世，这个地方已经长满了“野草花”，在偏斜的夕阳下染上淡淡的微光，没有灿烂，更失去了辉煌；虽然燕子依然年年回到原地，筑巢繁衍、生生不息，但同一个王、谢住过的豪宅，经过了无数的变迁，这时已经荡然无存，变成了寻常百姓的住家。诗篇中没有一个感伤的用字，连“寂寞”这个词都消失了，但抚今追昔，眼前的“野草花”“夕阳斜”以及“堂前燕”，都只是各地随处可见的平凡景色，至于六朝金陵的朱雀桥、乌衣巷，就只剩下幻影，只剩下空洞的名词，再也无法想象，那种苍凉更加令人低回不已。也因此，《金陵五题》达到了“金陵怀古”的最高境界，同时也把“亡国之悲”做了最完美的呈现。

以上就是《诗经》中所谈到的“离别”，包括了离开故乡、回返故土的各种心情，其中最有代表性的就是《采薇》《黍离》这两篇，它们影响深远，也影响了后世的诗歌，当然也包括杜甫的《春望》、刘禹锡的《金陵五题》，还有李叔同的《送别》。《诗经》的部分讲完了，我们谈了《诗经》里的特点，谈到了闺怨诗，看到了两性关系里的残缺与烦恼。原来早在三千多年前，婚姻就是一门复杂的大学问，苦乐参半，尤其是对女性而言，在不能自主的情况下，更常常是一个很大的负担。《诗经》刻画的是人们生活中的现实世界，也对婚姻的笑与泪有所反映，这些内容在《诗经》里面早就呈现了，你有没有对《诗经》的重要性有了更深刻的认识呢？下一章就要开始讲《楚辞》了，其中具备了非常感人的特质，和《诗经》有很大的不同。