第七节 《诗经》中的婚姻与爱情

前面我和大家进行了一番《诗经》里的恋爱甘苦谈，大家已知道爱情原来并不是那么简单，应该要分清楚“激情”并不是爱情，真正的爱情应该也包含理性的思考，才能走向美好的方向，领取真正幸福的人生大礼。接着我们要进一步来看《诗经》里的婚姻甘苦带给我们怎样的启发。

从现代人所熟悉的过程来说，一般而言，男女之间一旦发生了爱情，就会希望朝朝暮暮、长相厮守，顺利的话，再往下走就是有情人终成眷属，彼此结为夫妻。而“执子之手，与子偕老”，从青年到中年，再到晚年，那是漫长的数十年，也等于是真正的一生，所以，婚姻期比起童年、青春期都要长久许多，堪称决定人生幸福与否的关键。

《周南·桃夭》：最美好的婚姻

婚姻确实是人生大事，对于古人来说，幸福的婚姻又是怎样的情况呢？我们再回来看《周南·桃夭》这一篇。

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡（fén）其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁（zhēn）蓁。之子于归，宜其家人。

第一章热烈歌颂新嫁娘的美丽，最重要的是，她的秀外慧中真是“宜其室家”，非常适合她的家庭，堪称得其所哉，注定终身幸福！接下来两章所迭唱的内容，主要是更改了第一章的“灼灼其华”，替换为“有蕡其实”“其叶蓁蓁”这两句，分别用来形容果实硕大、树叶茂盛的样子。以全部三章的布局来看，从第一章的花朵盛开、第二章的果实累累到第三章的树叶繁茂，层次非常清楚而逻辑严密，先有花开才能结果，结果的同时树叶大量生长，整棵树欣欣向荣。这本来是桃树一整年的生长规律，却被诗人巧妙地用来模拟新娘的一生：她从年轻貌美的少女到嫁作人妇，当时正是桃花盛开般的“灼灼其华”，接着怀孕生子、瓜瓞绵绵，来到了“有蕡其实”的阶段，然后则是让整个家族枝繁叶茂，壮大成荫，正所谓的“其叶蓁蓁”。这时，青春美丽的少女成为相夫教子的贤妻良母，最后又晋升为凝聚家族的保护神，就像《红楼梦》里的贾母一样，这可以说是古代女性一生的最高成就。

所以，这位出嫁的女性在整个人生历程中表现出有色有德的完美形态，又美丽，又有品格，犹如孔颖达疏“有蕡其实”曰：“非但有华色，又有妇德。”又疏“其叶蓁蓁”云：“有色有德，形体至盛也。”这一类传统的解释，并没有过度道德化地比附问题，因为一位妇女若能“齐家”，作为贤妻良母，必然也就具备了优良的德行和智慧，否则非但不能团结族群，还可能导致分崩离析，哪里会有“其叶蓁蓁”的景观，而能“宜其家室”？因此，“有蕡其实”“其叶蓁蓁”都让“灼灼其华”不致流于徒有其表，既呈现了桃树完整的一年，同时也双关了女性完美的一生。

当然，就像人生不可能永远平坦一样，再顺利的婚姻也会出现波澜，甚至掀起风暴，前面我们提到张籍的《节妇吟》，不就写了一场雷声大、雨点小的婚姻风暴吗？只要少一点理性，就会酿成身败名裂的大祸。可见，婚姻本身真的是一门大学问，只不过是两个人的结合，却得面对无数的难题，可以说是一门复杂的人生功课，让人从中磨炼出百般的智慧，也获得更多的成长。何况，即使夫妻双方都没有发生背叛的情况，婚姻仍然有可能是残缺的、悲伤的，苏东坡不就说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”？女性在婚姻里还是很可能要面对独守空闺的情况，这是因为性别待遇的不同所致。

《卫风·伯兮》：闺中思妇的姿态

我们都知道，传统上男性被鼓励要建功立业，要追求各种发展，连成了隐士的陶渊明，《杂诗十二首》（之四）都说“丈夫志四海”，何况其他？所谓的“志四海”就是以天下为志向，主要就是对外的开拓，包括做官、经商，甚至到边疆作战，都是要出远门的，一去就经年累月，像断了线的风筝；而女性受限于家庭以内，几乎出不了门，只能守候，只能等待，于是成为一名哀怨的思妇。

“思妇”是指在闺中思念丈夫的妻子，这种内容的诗也被称为闺怨诗。闺怨诗中的思妇，因为与相思主题相关，所以也会出现“明月相思”的造型，这一点我们前面已经看过了。这样一个沐浴在月光下的女子，散发出一种凄凉的美，可以说是艺术化了的；然而，倘若回到现实的情况中，被孤独、烦恼所煎熬的人，所呈现的就是另一番样貌，如同《圣经·箴言》里所说的：“喜乐的心乃是良药，忧伤的灵使骨枯干。”那忧伤的灵魂，对闺中思妇所造成的摧残，《诗经》里也有极其传神的刻画，《卫风·伯兮》这一篇说：

伯兮朅（qiè）兮，邦之桀兮。伯也执殳（shū），为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲（gǎo）杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖（xuān）草？言树之背。愿言思伯，使我心痗（mèi）。

“伯”，本来是指平辈中比较年长者，这里是对丈夫的称呼。第一章写这位思妇对丈夫的敬慕，“伯兮朅兮，邦之桀兮”是说她的丈夫强壮威武，是邦国杰出的英雄；“伯也执殳，为王前驱”进一步写丈夫手拿着长殳这个兵器，作为君王的前锋，这是何等的英姿勃发，令人引以为傲！但也正因为太深爱着丈夫，就更难忍受离别。当战争发生时，丈夫也随军到东方去征战，这不只是一般的分离，其中还充满了生死永隔的风险；这位妻子不仅要忍受孤独，还面临永远失去丈夫的恐惧，孤独再加上恐惧，那就是让人无法承受的重量了。李清照《武陵春·春晚》不也说“载不动许多愁”吗？连心里的愁绪都乱如麻、重如千钧，哪里还有余暇去照顾外表呢？何况也没有人要欣赏这个容貌了！所以，当时的李清照是“日晚倦梳头”，而比她还要早个一两千年的这位思妇，就更是“首如飞蓬”了。

“首如飞蓬”这句诗很传神地描绘了整个人失控的情况，满头凌乱的头发像到处乱飞的蓬草，那该是多么憔悴不堪！而蓬草之所以会随风乱飞，就是因为一到秋天就枯萎了，草根也断了，无法立足。这么一来，“如飞蓬”的岂止是满头的长发，隐隐然又是那颗彷徨无法安顿的心！

那颗彷徨无法安顿的心放任“首如飞蓬”，“岂无膏沐”，哪里是没有洗发液、润发油呢？其实是因为“谁适为容”啊，丈夫不在身边，还有谁会欣赏自己打理过的容貌？而这就是后来所说的“女为悦己者容”的具体表现，因为有“悦己者”，也就是一个爱自己的人，所以女子才会装扮。“容”是当作动词使用，增添容貌之美，也就是化妆的意思。“女为悦己者容”的做法，反映出女性响应情人的努力之一，那不只是让自己更赏心悦目，更讨人喜欢，也是对伴侣的一种尊重，有谁会愿意和一个邋遢的人相处呢？既然人们都喜欢花草缤纷的满庭芳，而不喜欢芜杂凌乱的荒废园，那么，我们给别人合宜的、悦目的容态，就是一种应有的尊重，何况那个别人是自己最重要、最珍贵的至亲与挚爱！

唯一所爱的丈夫已经很久没有回来了，要装扮给谁看呢？失落的心，让人意兴阑珊，既然没有了生活的乐趣，当然也就没有精心梳妆的兴致了。无论是阴晴圆缺，都治疗不了受伤的心、枯干的骨！“其雨其雨，杲杲出日”，雨下个不停，灿烂的太阳终于出来了，但这位思妇“愿言思伯，甘心首疾”，一心还是思念着丈夫，想念到头痛都心甘情愿。此一情境，颇有柳永《蝶恋花》中所说“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的味道，来自对夫妻之情的无比的坚持。

但，到底要憔悴到什么程度呢？要憔悴到哪一天才能解脱呢？这样的痛苦煎熬，能撑到丈夫回来的那一刻吗？想到这里，这位妻子挣扎着做了最后一个努力，她突发奇想：“焉得谖草？言树之背。”“谖草”，即萱草，也就是忘忧草，想要找到忘忧草，把草种在屋子北边的后堂，这样也许就可以忘掉忧伤，获得解脱了吧？当然，这是一个天真的念头，事情哪有这么简单呢？但有趣的是，这位少妇还是没有去寻找忘忧草，原因竟然不是因为做不到，而是因为她还是选择了相思的痛苦：“愿言思伯，使我心痗。”最后两句，说明她不愿放下对丈夫的思念，一心怀念，也一心痛苦，因此忧思成病。

写到这里，这首诗就结束了，我们不知道后来的结果如何，这位少妇是否坚强地活了下去，她的丈夫是否得以生还？但诗篇停在这里，一个最饱满、最令人不忍的时刻，也留下无尽的悬念，令人感动，低回不已。

从这首诗我们可以修正现代人的误解，以为古代的婚姻都是父母之命、媒妁之言，夫妻之间没有爱情，事实上哪有这样简单。古往今来，有无数的人建立起无数的婚姻，又怎么可能都一模一样？《伯兮》这一篇就清楚地告诉我们，古人的婚姻里也可以存在着无比深刻的爱情，而且比恋爱的激情更坚定、更厚实，因为那是“执子之手，与子偕老”的漫长累积，经过了时间的考验，不是一时的浪漫、一时的动心，因此可以终其一生。

这种因为丈夫离家而形成的思妇，在其他作品中也有，例如《唐风·葛生》《鄘风·柏舟》，奠定了夫妻离别相思的哀情。

也因此又呈现出一个道理，其实婚姻并不是爱情的坟墓，为爱情挖掘坟墓的，是不真诚、不正直的人格，尤其是自私自利的心！所以不要错怪了婚姻，应该反过来说，婚姻其实是保障爱情最好的方式，如果婚姻做不到这一点，那是当事人自己的责任，必须反求诸己。

由上可见，《诗经》中的婚姻，有的圆满，有的残缺，我们看到了三千年前的婚姻形态，但无论如何，最主要的就是“人品”和“道德”，忠诚才能深情，深情又能促进道德，这就是真、善、美彼此相辅相成的道理。