第2章

随着父亲的死，我真正的少年时代就此终结。我发现自己在少年时代完全没有普通人该有的情绪，这让我感到惊讶。当我明白父亲的死没有给我带来一丁点的悲伤时，这份惊讶已经变成某种不能称之为惊讶的无力感怀了。

等我赶回家中时，父亲已经躺在了棺材里。因为我徒步走到内浦，从那里坐船沿着海湾回到成生，已经花了整整一天的时间。如今还没有进入梅雨季节，每一天都阳光灿烂，酷暑难耐。我只看了一眼，灵枢就被运到荒凉海峡的火葬场，在海边烧掉了。

乡下寺庙的住持之死是不正常的，因为太妥帖而显得不自然。他既是这片小地方的精神中心，又是每位施主一生的监护人，是要照顾他们后事的人。这样的人在寺庙中死去，简直会让人感慨他过于忠实地完成了自己的职务。一个四处传授死亡方式的人亲自实践，结果因为失误而死，可以称作一次过失。

实际上，父亲的灵枢准备妥当，他躺在那里的样子会让人感到死得其所。母亲、年幼的僧人和各位施主纷纷在灵枢前哭泣，年幼的僧人结结巴巴地念经，就像是需要躺在灵枢中的父亲起来指导一般。

父亲的脸埋在初夏的繁花之中。繁花生机勃勃的样子有些可怕，仿佛在探头窥探井底。因为死人的脸从维持着生前姿态的存在表象无限下落，我们面对的只是面孔的边缘，真正的脸已经坠入深渊，再也无法升起。死人的脸无比真实地向我们传达了一件事，这就是物质距离我们多么遥远，它存在的方式是多么遥不可及。我在这种情境下第一次得以明白只有死亡能让精神转变为物质。此时，五月的繁花、太阳、桌子、校园、铅笔……种种物质为何与我如此疏离，存在于遥远的地方，我感觉自己渐渐明白了其中的缘由。

接下来，我在母亲和施主们的注视下，与父亲见了最后一面。但是，我顽固的内心并不接受这句话中所暗含的意义，它是生者世界的类推。我与父亲并没有见面，我只是看着他的遗容。

遗体只能被看，而我只能看。平时，人们毫无意识地做出看的动作，这个动作如此有力又如此残酷地表现出生者的权利，这对我来说是十分鲜活的经历。一个不会大声歌唱、不会边跑边叫的少年，学会了以这种方式确认自己还活着。

尽管我是个处处低三下四的人，不过当时在面对各位施主时，我脸上表情开朗，没有一滴泪水，也并不为此感到羞耻。寺庙位于临海的悬崖之上，前来吊唁的客人背后，夏季的云彩在日本海上方翻卷。

出殡前最后的诵经开始了，我加入其中。正殿光线昏暗，挂在柱子上的旗子，正殿横梁上的华鬘[22]，香炉和花瓶都在摇曳的灯光中闪闪发光。海风不时吹进殿中，掀起我的僧服下摆。诵经时，夏季光芒四射的云彩不停地涌入我的余光里。

室外庄严的阳光始终照在我的半张脸上，这是光辉灿烂的侮蔑……

——再过一两条街，送葬队伍就要到达火葬场，这时突然下起了雨。此时正好到了一位性情温和的施主家门前，一行人和灵枢得以入内躲雨。雨迟迟不见停，而送葬队伍必须继续前进，于是主人为众人准备了雨具，用油纸盖住灵枢，一路运到了火葬场。

火葬场位于村子东南角突出的海角下方，是一片满是石头的小海滩。因为在这里升起的烟雾不会飘到村子里去，据说从很久以前开始，这里就一直被当作火葬场。

这片海滩波涛汹涌，海浪高高掀起，撞在岸上碎成千万片，同时，雨水不断刺向动荡的水面。没有光泽的雨点只是冷静地刺穿波澜壮阔的海面，却被海风猛地吹向荒凉的岩壁。白色的岩壁被打湿变黑，仿佛有墨水溅在上面。

穿过隧道来到海滩上，工人们准备火葬，我们则留在隧道中避雨。

这里完全看不到海景，只能看到波浪、湿润的黑色石头和雨。盖着油纸的灵枢呈现出富有光泽的木头颜色，承受着雨水的打击。

火已经点燃。村民们为住持的死准备了足够的油，因此火苗逆着雨势，熊熊燃烧，发出如鞭子抽打似的声音。白天的火焰在一片浓烟中呈现出透明的姿态，依然清晰可见。烟尽管在不断增加，却被海风吹向了悬崖另一边。在某个瞬间，大雨中只有火焰以端丽的姿态升起。

突然，传来一声东西裂开时发出的可怕声响。灵枢的盖子弹了起来。

我看着身边的母亲，母亲双手抓着佛珠站在那里。她的表情格外僵硬，看起来凝固成了很小的一团，几乎能放进手心里。

※

我遵照父亲的遗言来到京都，成了金阁寺的弟子，住持亲自为我剃度。住持为我出了学费，作为回报，我要做些打扫的工作，并照顾住持的生活起居，相当于俗家的书童。

我刚一进寺院就发现，严厉的宿管应征入伍，寺院里只剩下老人和孩子。来到这里后，我在各个方面都松了一口气。这里的人都是同类，我不会像在俗家的中学里那样，因为是寺院里的孩子而遭到嘲笑……我和众人唯一的不同是口吃，并且比其他人稍微丑一点。

我从东舞鹤中学中途退学，在田山道诠法师的斡旋下转入了临济学园中学。距离秋季学期开始还有不到一个月，开学后我就要去新学校走读了。不过我明白，就算学校开学，我也会马上去到某间工厂参加勤劳动员[23]。现在，摆在我面前的是新环境中还剩下几周的暑假。昭和十九年[24]的暑假在我的服丧期间，战争即将结束，那是一个出乎意料的宁静暑假。寺院弟子的生活规律，回想起来，那是我最后一个彻底的休假，到处都是蝉鸣声。

……数月未见的金阁静静伫立在晚夏的阳光中。

我刚刚剃度，头上还是一片青黑。空气直接贴在头皮上的触感，带来一种奇怪的危险感觉，仿佛我脑海中的想法只隔着一张敏感而容易受伤的皮肤，直接与外界事物相连。

我抬着剃光的头仰望金阁，感到金阁不光进入了我的视野，还渗透进我的大脑。脑袋在阳光下发热，在晚风中又忽然变冷。

“金阁啊，我终于在你身边住下了。”我停下拿着扫帚的手，在心中呢喃，“哪怕不能立刻实现，我依然希望有一天，你能与我亲近，向我吐露你的秘密。再过不久，我就能清楚地看到你的美，我现在还没能看到。向我展示比我心中的金阁更清晰的美吧，如果你是地上无与伦比的美，请告诉我，你为什么如此美丽，为什么必须保持美丽吧？”

那个夏天，战场不断传来噩耗，金阁似乎以悲剧为饵食，变得越发生机勃勃，越发光彩照人。六月，美军登陆塞班岛，盟军在诺曼底驰骋。参观金阁寺的人数锐减，金阁似乎在享受这份孤独和寂静。

战乱与不安，众多尸体与大量鲜血，滋养了金阁的美，这是自然而然的事情。金阁原本就是由不安建成的建筑，是以一位将军为中心，众多心怀鬼胎的人策划出的建筑。在美术史家眼中，金阁三层风格各异的设计只是样式的折中，事实上一定是在寻找能让不安结晶的样式时自然形成的。如果按照一种稳定的样式建成，金阁将无法包容这份不安，一定会在瞬间倒塌。

……尽管如此，我多次停下扫帚仰望金阁，依然为金阁存在于那里的事实感到不可思议。曾经与父亲一起拜访金阁的唯一一个夜晚反而没有给我这样的感觉，但一想到今后我将长年住在这里，金阁会随时出现在我眼前，我就感到难以置信。

在舞鹤时，我觉得金阁会永久存在于京都的一角。住在这里之后，我觉得金阁只有在我看它的时候才会出现，当我夜里在正殿睡觉时，金阁就不存在了。于是，我每天都会无数次眺望金阁，为此遭到了同辈弟子们的笑话。无论我看多少遍，金阁就在那里，这让我感到很不可思议，刚抬头看过，我总觉得在回正殿的路上如果突然回头，金阁就会像欧律狄刻[25]一样彻底消失。

我清扫过金阁周围后，终于避开日渐毒辣的朝阳，进入后山，登上通往夕佳亭的小路。现在尚未开园，因此这里空无一人。一支像是舞鹤航空队的战斗机编队从金阁上空低低飞过，留下一阵压抑的轰鸣声。

后山中有一片被水藻覆盖的池塘，名叫安民泽。池中有一座小岛，湖水中坐落着一座五层石塔，被称为白蛇之冢。清晨，这里会响起喧嚣的鸟鸣，看不到鸟儿的身影，只有婉转的啼鸣响彻整片树林。

池塘前夏草繁茂。小路两边低矮的栅栏划开草地，那里躺着一位身穿白衣的少年，一只耙子靠在旁边低矮的枫树上。

少年像是要挖开夏日清晨飘浮在四周的肃穆空气一样猛然跃起，见到我后说了一句：“什么嘛，是你啊。”

少年名叫鹤川，我昨天晚上刚刚听人介绍过。鹤川家在东京近郊的裕福寺，家里会送来丰厚的学费、零花钱和粮食，家里人认识住持，所以将他托付给金阁寺，只是为了让他体验弟子的修行。暑假时他回家省亲，昨天晚上提早回到寺中。鹤川说着一口流利的东京话，从秋天开始，他将和我成为临济学园中学的同级生，他嘴很快，那种开朗的说话方式从昨天晚上开始就让我感到畏惧。

现在同样如此，听到他说“什么嘛，是你啊”，我就变得哑口无言。不过，我的沉默在他眼中似乎变成了一种责备。

“没事啦，打扫什么的用不着那么认真，反正游客来了又会弄脏，而且现在游客也不多。”

我笑了笑，我无意中露出的这种不知所措的笑容，在某些人眼中似乎会成为亲切的种子。就像这样，我总是无法对自己给人的细微印象负责。

我跨过栅栏，坐在鹤川身边。鹤川依然躺在那里，脑后的手臂外侧被太阳晒得很黑，但内侧依然白皙，甚至能看到静脉。朝阳穿过树叶，给青草洒上了一层淡蓝色的影子。我凭直觉明白了，这名少年恐怕并不像我这样爱着金阁，因为不知从什么时候开始，我将自己对金阁的偏执一味怪罪于自己的丑陋。

“你父亲去世了吧？”

“嗯。”

鹤川完全没有掩饰热衷于推理的少年心性，立刻转了转眼珠说：“你这么喜欢金阁，是不是因为一看见它就会想到你父亲？比如，你父亲生前很喜欢金阁什么的。”

他的推理对了一半，这个事实完全没有给我面无表情的脸带来任何变化，于是我多少有些欣喜。像喜欢制作昆虫标本的少年一样，鹤川将人类的感情分门别类地收进自己房间中干净的小抽屉里，时不时拿出来实地验证一番。

“你父亲去世了，你一定很伤心吧，所以你应该会感到寂寞，我昨天晚上第一次见到你的时候就感觉到了。”

我没有任何排斥的想法，听别人说我看起来寂寞，这让我赢得了某种安心和自由，于是顺畅地脱口而出：“我没什么伤心的。”

鹤川压住碍事的长睫毛，看着我说：“欸……那么，你恨你父亲吗？至少是讨厌？”

“我既不生他的气，也不讨厌他……”

“欸……那你为什么不伤心？”

“我也不知道。”

“真弄不懂你。”鹤川遇到了难题，在草上调整好坐姿，“既然如此，你还遇到过其他更伤心的事吗？”

“我也不知道。”我说。说完后，我开始反省自己为什么会喜欢激起别人的疑惑。对我来说，这些事什么都算不上，不言自明。我的感情也患有口吃的毛病，总是赶不上事情的发展。结果，父亲的死亡和悲伤的情绪独立存在，毫无关联，互不侵犯。时间上的些许偏差和延迟，往往将我的感情和事件引向七零八落的状态，恐怕那是本质上的七零八落。如果我有悲伤的感情，也许与任何事件和动机都没有关系，只会突如其来、毫无理由地向我袭来……

……最终，我又一次没能将这一切解释给面前的新朋友。

鹤川终于笑出声来：“嘿，你这人真奇怪。”

他肚子上的白色衬衫不断起伏，透过树叶洒在那里的阳光让我感到幸福。就像他衬衫上的褶皱一样，我的人生也出现了褶皱。然而，那件起了褶皱的白衬衫是多么雪白光洁啊……难道我也是如此？

禅寺不理会世间，会按照自己的规矩运转。现在是夏天，每天早上最晚五点“开定”[26]，之后马上要进行诵经早课，要念三次“回向”[27]。接着要打扫房间。早餐是粥，念过“粥座”[28]经后方可用餐。经文如下：

粥有十利

饶益行人

果报无边

究竟常乐

吃完早饭后要做除草、打扫庭院、砍柴之类的活。开学之后，干完活就到了去学校的时间。从学校回到家后不久就会用药石[29]，餐后，住持偶尔会讲经。九点“开枕”，也就是就寝。

以上就是我的一天，早上起床的信号就是厨房典座[30]的摇铃声。金阁寺，即鹿苑寺中，原本应该有十二三个人，但是由于军队征兵和政府征用，如今除了七十多岁的向导和接待员以及年近六十的厨娘之外，只剩下管家、副管家和我们三名弟子了。老人们已经是半截入土的人，少年们还是孩子，管家又叫副司，光是负责算账就忙不过来了。

几天后，我接到了给住持（我们称他为老师）的房间送报纸的工作。报纸会在早课结束、打扫完成后送来。因为干活的人很少，要在短短的时间内擦干净这座有三十多间房子的寺庙的所有走廊，工作自然变得马虎。我在门口取到报纸后，穿过“使者间”前面的走廊，从客殿后面绕过，再穿过连廊，就到了老师居住的大书院。这段路上的走廊都是浇了半桶水后胡乱擦过的，所以地板的凹陷处都积了水，小水潭在朝阳中波光粼粼，浸湿了我的脚踝。因为现在是夏天，所以很舒服。不过，跪在老师房间的拉门外说一声“我进来了”，听到老师的回应后才能走进房间，同辈教给我一个秘诀：在进老师房间前，迅速用僧衣下摆擦干脚底。

我疾步穿过走廊，闻着油墨浓烈的世俗味道，偷偷扫过报纸的大标题：“帝都空袭不可避免？”

奇怪的是，迄今为止我从来没有将金阁与空袭联系在一起。如今塞班岛陷落，人们认为本土遭遇空袭不可避免，就连京都市的一部分地区也紧急采取了强制疏散措施。尽管如此，我心中依然强烈地认为，金阁几乎是永恒的存在，与空袭的灾难无缘。我清楚地感受到金刚不坏之身的金阁，与科学上的火焰性质不同，一旦相遇就会巧妙地躲开……然而，也许金阁最终依然会在空袭的大火中燃烧殆尽。照这样下去，金阁化为灰烬将成为确凿的事实。

……自从我产生了这样的想法，金阁便再次增加了悲剧性的美感。

明天就是开学的日子，现在是夏天最后的午后。住持受人委托，带着副管家去做法事了。鹤川邀请我去看电影，但是我兴致不高，于是他也突然失去了兴致。鹤川就是这样的人。

我们两个有了好几个小时的空闲，在卡其色的裤子上绑好裹腿，戴上临济学院中学的制服帽子离开了正殿。夏日的阳光毒辣，没有一个游客。

“出去走走吧。”

我对鹤川说，想在出去之前好好看看金阁，从明天开始就不能看到这个时间段的金阁了，说不定金阁会在我们去工厂的时候毁于空袭。我结结巴巴地解释，时不时就会磕巴，鹤川始终带着不耐烦的表情听着，对我的解释惊讶不已。

说完这一番话，我的脸上汗如雨下，就像说了什么难为情的话一样。我对金阁有着不正常的执着，我只将这件事告诉了鹤川一个人。但是，鹤川听我说话时，表情中只有我见惯了的、努力想要听清我结结巴巴的话语时的焦躁。

我撞上了这样一张脸。当我坦白重要的秘密时，当我兴奋地倾诉美带来的感动时，当我掏心掏肺坦诚相对时，撞见的就是这样一张脸。人们平时不会对他人露出这样的表情。这幅表情无比忠实地模仿了我滑稽的焦躁感，成了我所畏惧的镜子。无论多么美丽的面孔，在露出这幅表情时都会变得和我一样丑陋。一看到这张脸，我珍视并想要表现的东西就变得如瓦片一样毫无价值……

夏季炽热的阳光直直照在鹤川与我之间，鹤川年轻的容颜油光发亮，一根根睫毛在阳光中燃起金色的光芒，鼻孔中喷出热气，他在等着我把话说完。

我说完了，同时感受到一股愤怒的情绪。鹤川从第一次见我到现在，从来没有嘲笑过我的口吃。

“为什么？”我质问他。就像我屡次说过的那样，比起同情，嘲笑和侮辱要容易接受得多。

鹤川脸上浮现出难以形容的微笑，他说：“因为啊，我一点都不会在意这种事情。”

我目瞪口呆。我在乡下荒蛮的环境中长大，从没见过这样的温柔。鹤川的温柔让我明白，去掉了口吃，我依然是我。我全身上下都体会到了全裸带来的快感，鹤川长睫毛下的眼睛从我身上单独过滤掉口吃，接受了我这个人。迄今为止，我奇怪地坚信，一旦有人无视我的口吃，就相当于直接抹杀掉我的存在。

……我感受到感情的和谐与幸福，若此时看到金阁，我将永远不会忘记，这不足为奇。我们两个人从正在打盹的老接待员面前走过，沿着围墙快步走在空无一人的路上，向着金阁走去。

……我现在依然能清晰地回想起当时的情景，两名扎着裹腿的白衣少年并肩站在镜湖的一角，在两人面前，金阁毫无阻拦地存在于那里。

最后的夏天，最后的暑假，最后的一天……我们的青春站在炫目的顶端，金阁与我们一起在同样的顶端相对而立，彼此对话。对空袭的期待让我们与金阁如此接近。

夏末沉静的阳光洒在究竟顶屋顶的金箔上，金阁内部充斥着夜晚一样的黑暗。这栋建筑不朽的时间始终压制着我，阻隔着我，即将被燃烧弹烧毁的命运终于让我们的命运彼此接近。说不定，金阁会比我们先毁灭，这样一想，金阁仿佛和我们一样有了生命。

金阁周围，长满赤松的群山沉浸在蝉鸣之中，仿佛无数看不见的僧人在吟诵消灾咒：“佉佉。佉呬。佉呬。吽吽。入嚩啰。入嚩啰。钵啰入嚩啰。钵啰入嚩啰。”

我想，在不久的将来，那件美丽的事物即将化为灰烬。这样一来，我心中的金阁与现实中的金阁，就会如同透过画绢描摹的画重合在原画上一样，细节渐渐重合，屋顶与屋顶重合，伸向池水的漱清与漱清重合，潮音洞的勾栏与勾栏重合，究竟顶的花窗与花窗重合。金阁不再是巍然不动的建筑，而将化身为所谓现象界中虚无的象征。由于我产生的这一念头，现实中的金阁成了不输于我心中金阁的美丽事物。

也许明天，火焰就会从天而降，让纤细的柱子、优雅的屋顶曲线化为灰烬，金阁再也不会出现在我眼前。而如今，金阁细致的姿态正沐浴着夏日如火的骄阳，泰然自若地伫立在我面前。

夏日庄严的云彩峙立于山脊之上，与我在父亲枕边聆听经文时，通过余光看到的景象如出一辙。云朵中溢满郁积的光芒，俯视着那栋纤细的建筑。在夏末炙热的阳光下，金阁失去了细节的韵味，内部包裹着昏沉冰冷的黑暗，仿佛仅凭它神秘的轮廓拒绝着四周耀眼的世界。只有最顶端的凤凰不会在太阳下倾倒，锐利的爪子紧紧抓着台座。

鹤川受够了我漫长的凝视，捡起脚边的小石头，以优美的投手姿势投向镜湖池中金阁的倒影。

波纹推开水面的水藻向周围扩散，美丽而精致的建筑瞬间分崩离析。

※

从那时到战争结束的一年，是我与金阁最亲密的时期。那时，我最担心金阁的安危，最陶醉于金阁的美丽。说起来，在那段时间，金阁降低到了与我同样的高度，在这个假设之下，我得以毫无畏惧地热爱金阁。我尚未受到金阁不好的影响，或者说还没有中它的毒。

我和金阁在世上面对着共同的危难，这件事让我深受鼓舞，我找到了自己与美之间的媒介。我感到我和拒绝我、疏远我的事物之间搭起了一座桥梁。

将我烧死的火焰也许同样会烧毁金阁，我几乎陶醉在这样的念头里。同样的灾祸，同样不祥的火焰，这份命运让金阁和我所居住的世界处于同一次元。我拥有丑陋脆弱的肉体，金阁尽管坚硬，却同样拥有易燃的碳基肉体。想到这里，我有时会觉得自己可以将金阁藏在自己的肉体、自己的组织中逃走，就像盗贼吞下高贵的宝石逃走一样。

在那一年中，我既没有念经也没有读书，每一天都在修身、操练、习武和工厂劳动及协助强制疏散中度过。这样的生活助长了我爱做梦的性格，因为战争，人生离我越来越远。战争对我们这样的少年来说，是一项没有实质意义的匆忙经历，就像一场梦，还像隔绝了人生意义的隔离病房。

昭和十九年十一月，B29第一次轰炸东京，当时我觉得京都第二天就会遭遇空袭。我悄悄幻想着京都全市置身于火海的景象，这座城市守护着过于古老的东西的原貌，众多神社佛寺都忘记了曾经出现过的灼热灰尘。一想到应仁之乱曾经让这座都城荒废到何等地步，我就会感到京都过久地遗忘了战火带来的不安，这让它的美都黯淡了几分。

也许明天金阁寺就会烧毁，就会失去填充在空间中的形态。或许到了那时，顶上的凤凰会像不死鸟一样复苏，翱翔于天际。被形态束缚的金阁将轻而易举地起锚，出现在各个地方，在湖水之上，在昏暗的海潮之上，闪烁着微光……

我等了又等，京都始终没有迎来空袭。第二年三月九日，我听到了东京平民区一带陷入火海的消息，但灾祸依然遥远，京都上空只有早春的清明。

我近乎绝望地等待着，早春的天空如同反光的玻璃窗，看不见内部的模样，但我相信其中一定隐藏着火焰与破灭。就像我之前说过的，我对人类漠不关心，父亲的死，母亲的贫穷，同样几乎无法左右我的内心生活。我只是期待着像巨大的天空一样的压榨机，能一视同仁地压垮灾祸、悲惨，灭绝人类规模的悲剧，以及一切或丑陋或美丽的人类与事物。在我心中，早春的天空总是光辉灿烂，就像巨斧的刀刃发出的冷光，能够覆盖整片大地。我只是在等待巨斧落下，不给人思考的时间就迅速落下。

如今，我依然觉得不可思议。我并非一开始就陷入如此阴暗的思想之中，我所关心和面对的难题应该只有美才对。不过我并不认为是战争影响了我，并且赋予我阴暗的思想。如果一头钻进美中，就会在不知不觉中遇到世间最阴暗的思想，恐怕这就是人类的本性。

我想起战争末期，京都的一段插曲。尽管这件事难以置信，不过目击者并非只有我一个人，鹤川就在我身边。

一天，学校因为停电休息，我与鹤川一起去了南禅寺[31]。那是我第一次去南禅寺。我们穿过宽阔的马路，走过架在斜坡索道上的木桥。

那是五月中格外晴朗的一天。斜坡索道不再使用，斜坡上拖船的轨道已经生锈，几乎被杂草埋没，杂草中开着小巧的十字形白花，在风中微微颤抖。脏水一直淤积到斜坡索道的起点，里面浸满了岸边已经长出嫩叶的樱花树的倒影。

我们走在小桥上，漫不经心地望着水面。在关于战争的种种回忆中，这段没有意义的短暂时光给我留下了深刻的印象。这段无所事事、心不在焉的短暂时光，就像不时从云朵间露出的蓝天，在我心中随处可见。这样的时光就像深切的快乐回忆一样鲜明，真是不可思议。

“真好啊。”我微笑地说着毫无意义的话。

“嗯。”鹤川也对着我微笑。我们深深地感受到这两三个小时是属于我们自己的时间。

宽阔的道路上铺满沙子，两侧是一条清澈的水渠，美丽的水草随风摇曳。不久后，著名的山门伫立在眼前。

寺庙里空无一人。一片新绿色中，众多佛塔的屋顶就像倒扣的巨大古银色书本般亭亭玉立。在这个瞬间，战争算什么呢？在这个地点，这个时间，战争仿佛成了只存在于人们意识中的古怪精神事件。

石川五右卫门[32]赞赏满目繁花时，脚下的栏杆恐怕就属于这座山门吧。尽管樱花树已经长出了叶子，我们依然带着孩子气的想法，想要摆出和石川五右卫门一样的姿势眺望风景。掏了便宜的门票钱后，我们爬上木头已经发黑的陡峭楼梯。在楼梯转角的平台上，鹤川撞上了低矮的天花板，我刚嘲笑了他，结果也突然撞到了头。我们转过弯又爬了一段后，就到了楼上。

从地窖一样逼仄的楼梯出来，壮阔的景色出现在眼前，席卷全身的紧张感让我心情舒畅。樱花树和松树长出了嫩叶，对面成排的房屋被平安神宫的森林包围，京都市区尽头的岚山云雾缭绕，贵船、箕里、金比罗山在北方连成一片。尽情欣赏过这幅美景后，我们像寺庙的弟子一样脱掉鞋子，恭恭敬敬地走进殿内。昏暗的殿内铺着二十四块榻榻米，十六罗汉的金色眼睛在黑暗中闪光，簇拥着中央的释迦牟尼像。这里是五凤楼。

虽然南禅寺同属于临济宗，不过与相国寺派的金阁寺不同，这里是南禅寺派的大本山。也就是说，我们正身处于同宗异派的寺庙中。不过，我们和普通的中学生一样，一手拿着介绍册，环顾色彩鲜艳的天顶画，据说这画出自狩野探幽[33]和土佐法眼德悦[34]之手。

天花板的一侧画着飞翔的仙女和演奏琵琶与笛子的飞天像，另一侧，手持白牡丹的迦陵频迦正在展翅翱翔。那是住在天竺雪山中声音美妙的鸟，上半身是丰满的女性，下半身是鸟。天花板正中央画着金阁顶上那只鸟的同类，一只华丽的彩凤，却与金阁寺那只庄严的金色凤凰截然不同。

我们在释迦牟尼像前合掌跪拜，然后离开大殿。但是我们不愿从楼上离开，于是靠在了楼梯旁边朝南的勾栏上。

我感到不知何处出现了美丽小巧的色彩旋涡，心想那也许是刚刚看过的天顶画绚丽多彩的残像。丰富的色彩凝结在一起，仿佛有一只像迦陵频迦一样的鸟正藏在郁郁葱葱的嫩叶与松枝间，华丽的翅尖若隐若现。

事实并非如此。我们眼皮底下，隔着一条马路就是天授庵。朴素的院子里种着安静低矮的树丛，只由方形石头相接组成的小路蜿蜒曲折地穿过院子，通向拉门敞开的宽敞大宅。壁龛和多宝格橱柜都尽收眼底，那里铺着鲜艳的红色地毯。似乎经常有人在那里举办献茶仪式或者租给外人举办茶会，一名年轻女子坐在房中。这就是我眼中的全部景象。

战争中，绝对不会看到穿着如此华丽的长振袖和服的女人。穿着那套衣服出门，路上一定会遭到盘问，不得不返回家中吧。那身振袖和服如此华美，虽然看不到细节纹样，不过浅蓝底子上到处点缀着花纹和刺绣，红色腰带上绣着金线。夸张地说，这身衣服映得周围都熠熠生辉。年轻美丽的女子端坐在那里，白皙的侧脸如同浮雕一般，令人产生怀疑，不知道她是否是活生生的人。我格外结结巴巴地说：“她、究竟、是不是活人啊？”

“我刚才也在想这件事，就像人偶一样啊。”鹤川的胸膛紧紧贴在勾栏上，目不转睛地看着她回答。

这时，房间里出现了一名穿着军装的年轻陆军士官。他礼仪周正地端坐在距离女人一两尺之外的地方，与女人面对面。两人就这样久久地相对而坐。

然后女人站起身，举止稳重地消失在走廊的黑暗中。不一会儿，她捧着茶杯回来了，长长的衣摆在微风中飘扬。她将茶放在男人面前，按照薄茶的礼法奉茶后又坐回原处。男人说了些什么，完全没有喝茶。这段时间极具漫长与紧张。女人深鞠一躬……

难以置信的事情就发生在这之后。女人突然姿势端正地解开了衣襟，我几乎听见了丝绢从坚固的腰带中抽出的声音。女人露出雪白的胸脯，我屏住呼吸，她亲手拉出了一侧白皙而丰满的乳房。

士官捧起颜色深沉的茶杯，膝行来到女人面前。女人双手揉搓乳房。

尽管我并没有亲眼看见，但这幅景象仿佛历历在目：颜色深沉的茶杯内，温暖的白色乳汁在黄绿色茶水表面溅起水花，女人收起尚在滴下奶水的乳房。因为加入了白色乳汁，静寂的茶水表面变得混浊并且泛起泡沫。

男人举起茶杯，将这杯不可思议的茶一饮而尽。女人遮住了雪白的胸脯。

我们两人脊背僵硬，看得入了迷。事后回想整件事的先后顺序，应该是女人怀上了士官的孩子，士官即将出征，那幅情景是两人的离别仪式。不过当时的感动拒绝一切解释，因为我看得太入神，甚至没注意到那对男女什么时候离开了宅院，只剩下一块宽大的红地毯。

我看到了那张像浮雕一样的白皙侧颜和无与伦比的雪白胸脯。在女人离开之后，在那天剩余的时间里，在第二天、第三天里，我始终执拗地想着那副场景。那个女人确实是复活的有为子本人。