28　风景画

美国风景的缺陷不像浪漫幻想那样缺乏历史性，而是缺少人工的痕迹。这不仅仅指那里缺乏田地，到处是未修剪且茂密非凡的灌木林，街道总是显得突兀，它们越是平滑宽广，闪闪发光的交通标志线与杂草丛生的环境相比就显得毫不相关而且充满了暴力。这些道路毫无表现力，它们并不留下脚印和轮胎印，道路边缘也没有植被过渡带，没有通往山谷的小径，所以说没有温和、舒缓、不那么尖锐的方式。就好像没有人见识过这些风景似的。这些风景无法令人感到舒适，这与它被感知的方式相对应。毕竟坐在车里，眼前飞驰而过的事物难以留下印象。