春之卷
3月1日
1838年
三月将她叫醒，四月为她施洗，五月给她披上夹克，穿上长裤。她始终是个长不大的孩子，像亚历山大体的诗行那样“永远延迁不休”[1]，永远生机勃发，永远在叶片近旁抽出芽蕾。切莫认为寒冬会让她死去，她不过像鼹鼠那样溜进了雪下。虽然如此，她偶尔还会露脸。冬日的泉眼烟汽缭绕，冰封的河上水雾氤氲，那不正是她在亮相显身？
但愿她永远与人相伴，但愿我们在成熟之后还能葆有青春，更加健硕，永远挺进，还能在叶子周围冒出芽蕾。但愿我们收了一茬玉米之后还能收一茬豌豆，甚至还有一茬芜菁，好让大地新绿蔽野，满目葱茏。如果这样，焦枯的草丛里偶尔就有紫罗兰绽放，间或也会有毛茛挺出腰身。
1855年
尽管春寒料峭，但就这个时候来说，日子已经算相当地暖适宜人，堪称美景良辰了。不过，冬天还没走远。空气极端清澈，远处的林中点缀着清新宁静的农舍，屋顶的轮廓清晰可见，赏心悦目。我们一直在寻找蓝知更鸟的歌声，不过耳边只有乌鸦和山雀的啼鸣。田野一片褐色，浓浓的雾气缭绕飘荡。残雪消融，斑斑驳驳，显出了铁道路基上的坑坑洼洼，唯有某些干净的角落依然反射出悦目的白光。太阳渐升渐高，那些光彩也越发耀眼。
3月3日
1841年
夜色宁静，我听到有人吹响了号角，此时此刻，这声声呜咽好似大自然的幽怨泣诉。这号声有世人难及的某种高明，宛若大地在倾谈诉说，又好似一位言者在出语之际挺胸昂首，而让大地更加寥廓，天际愈益邈远。这来自西边的号角似乎向东方发出了邀约，响彻大地，好像在絮絮耳语的回廊传响。它若非西天的精灵在召唤东边的友伴，便是光阴的车驾在延迁之际传出的吱吱轧轧。暗夜沉沉，寂然无声，这声声号角遥遥传来，伟岸崇高的一切似乎在那里显身。它温婉友善，好似远方隐士的微茫烛火。它震颤起伏，袅袅绵绵，将天幕化为时光，粼粼不绝的浪涛便在那里延宕波动。
在这亦冬亦春的时节，它传递出不可思议的强健讯息。每当田野上传来牛群的颈铃跟放牧的号角，圆润和谐的感觉就显得格外强烈。这时，我领会了“圆满”这个辞藻所示的美丽意蕴和丰盈内涵。大自然的歌声永远饱满低沉，不论是百虫嘤嘤，冰块爆裂，还是晨鸡报晓，午夜犬吠，无不在展示它的圆满与和谐。上帝的诉说无非一声清脆的钟声，让我在奇妙的健康里酌饮，在热忱的和谐中陶醉。天际的泠泠隐微难察，成了测试我健全与否的参照。我对上帝的诉说满怀感激，它永远保持强音，声声不息，也让我昂扬奋发，进取不止。既然我能轻而易举地阔绰宽裕，又何故受累于世间的财富。此刻，我陷入了沉思，绞尽脑汁地思量：但愿我能拥有一处产业，一如这用以聆听的无垠田园。美好的东西往往价格低廉，糟糕的东西却每每价格高昂。
既已处身社会，我宁肯在地狱里茕茕独居，也不愿在天国中置办房产。一旦划地建房，你难道觉得那些板材也能将美德留住？美德从来不会与投资的收益相伴，也不会依赖它而存在。构筑房屋便没有家园。我希望自己能在天堂中烤食面包，清洗被单。围栅而居、百般役使的屋舍是墓园，或许黄土覆身的茔窟，才会成为我们共同拥有、相互仰赖而一无所失的去处。
3月4日
1852年
若将短促的冬日形诸画幅，我会如此着手：先描画两座冰山以为晨昏，两山洞穴深幽，巍似高塔耸立，又如海岬相迎，中有旅人茕茕而行，但见斗篷紧裹，倾身弯腰，顶风冒雪，只身穿过山间隘口；然后是一座小屋半掩雪中，午间灯火惨淡飘摇，透出窗口，天际群星韬彩，林间斧斤丁丁；画面前方是丰收的景象，一脉小径伸向远方的田野，播种者和春的征象构成了远景；两山渐次趋近，右侧不复午间的天光，左侧不见子夜的星辉，满目晦暗，一片蒙明；太阳很低，垂在天空。
此刻大概十一点半，天空开始阴云微染。冬日的主角是西北，正如西南是夏天的中心。云朵的姿态意味盎然，好似火苗，铺散之前更像翻腾的浪涛。我不禁想起古时的船头，其造型也取法于波涛，这天际的云朵也仿佛阵风在薄雾中掀起了浪花。如此看来，我们昂首观云彩好似群鱼仰面视浪涛。我穿过矮栎丛生的原野，前往大悬崖那边，雪上的山月桂果实依旧，悬在枝头，绿叶红意微泛，赏心悦目。
山上岩石遍布，我在西边找了个能坐的地方，这里落雪消融，露出了青灰色的山岩，覆有苔藓和地衣，坑洼中铺满了厚厚的橡叶，无形的火苗和烟气似从落叶中逸出，太阳暖适怡人，都能想见蜜蜂在花丛间嗡嗡嘤嘤。干枯的落叶反射出太阳的热量，虽然我坐在雪原中的一块“绿洲”之上，却不禁想起了鲜嫩的马齿苋，想起了长比冬日的夏天午后。
山石上积雪正在消融，细流熠熠生辉，苔藓清新鲜亮，最先复苏的草木就生在虎耳草的根部。
3月6日
1859年
蜜树山的峰脊上有一株高大的黑栎，无比俊秀，堪入图画。
3月7日
1852年
晚上九点，满月当空，我来到林间。
今夜相当暖和，外出散步都不用戴上手套。西边的山坡落雪犹在，反射出清幽的月光，朦胧氤氲，似有蒸汽逸出，那是春的征象。我站在大深沟西侧张望铁路，胸中也好像腾起了希望。月亮、星斗、林木、积雪、裸露的沙土，天地间一片寂静，博大无涯，笼罩四野，那浩瀚的空寂唯有思想可以填充。它抽绎出观者的思绪，宛若吸罐吸涨了皮肉。人类又是何其神秘幽邃，让人沉思默想，欲说还休！树上没有积雪，月华似乎缺了少许，不过，单凭地上的雪光，我也能看清自己写下的东西。月亮今夜如此，明晚，它又是怎样的一番景象！
如是思绪何以会钟情有所陈示的事相，我获知的新闻何以如此琐碎无聊，个中缘由我不得而知；若就希求和梦想而论，人类的进步又是何其微不足道，个中缘由我也不得而知。对我的智识而言，我听到的多数新闻并非什么新闻，无非因循往复的陈言套语。那些事情浮在空中，像伞菌上无关紧要的孢子。我只消片刻走神，那浮皮潦草的点滴思绪就会成为线索，而后推衍铺排为新闻。我们该远离这类新闻，让自己清净安恬。我想，纵然可靠的信差告诉我太阳已在昨晚淹毙，我也会漠然无谓，满不在乎。
3月9日
1852年
昨晚来了一场春雨。
下午三点去了铁道那边。
天空多云却是春日的阴天，霜气从地下逸出，人也在消融解冻。半数积雪已消失不见，斑斑驳驳。三月的阵风在林中呼啸，让世间生机奔腾，也好似唤醒了冬眠的树木，使树汁在枝干间开始流动。很明显，春风不仅在加速融雪，促进蒸发，也在忙于这类事功。
现在，铁道上的人们也手握家什忙了起来。春光暖怡，蓝知更鸟乘风而至，传来声声啼鸣。大深沟的沙土正在消解，不论在沙堤边侧的下方，还是在脂松的根部，红色的沙团和地下的泥土都显得松软潮湿，此情此景让人深为触动。在所有的路中，铁道可谓悦目赏心，粗犷霸道，难与伦比。唯有它能冲入丘陵，横贯山岳，上方既没有屋宇，也不见行人。我走在这条路上，无忧无虑。筑路时留下的树木枝柯婆娑，垂在上方，尽管铁道笔直刚挺，一路却有林木相随，镶有毛边而不失野性。就连这里的劳工也异于同类，他们若有房屋，也是粗陋的工棚，迁走之后唯有一堆破烂。他们在修筑铁路，自己却庇身于这堆框架之下，打磨的石块也散见于四周。此刻，消融的雪水在铁道两侧的树槽中奔流，声声激荡，令人振奋。即便暴雨倾注，走在这里却干爽宜人，就算风雪大作，这条道路却也轻松易行。铁路划破了地皮，烟火从眼前的工棚中袅袅而出，就连这番景象也让人兴致勃发。铁道路基的坑洼中满是积水，映出了周边的松林，让我想起了夏日的湖泊。
每当听到悦耳的电报声响，我就觉得自己定然是在阅读希腊诗作。周遭一片寡白或满目暗黑，这声响便好似鲜亮的光彩，若非红色，便是蓝色，而或绿色。它肇示着一重纤细的意味，亮丽的生活，甚或金色的时代。那是铁道的吟咏，是爱尔兰劳工付之辛劳的表白，充满英豪气质和诗情画意—整个世界陷入狂惑为时既久。难道，难道这是诸神借以抒发快意的创造发明？
消融的沙流自雪中涌出，漫过此前落雪覆盖的地带。堤岸上堆积了厚厚的沙土，足有数车之多，好像解脱了冬日的郁积而终于获得了自由。这些沙土来自哪里却不易得知。
雨又来了，我便转身回家。
雨水溅落在山岩，轻风掠上林木，声声入耳，几无区别。
天气虽然阴沉，春风却让人振奋。昨天我好像桎梏加身，难得自由，今天却一身释然。天地间万象一新，非复昔日。茂密的山坡上雪已消尽，透过蒙蒙的水汽看去，自己仿佛杯酒下肚，恍恍惚惚。大地不再那么恒久如一，清晰可见，似乎富于弹性而能随遇赋形。冬日新铺的栗木枕木已经泛为深蓝，乃至深黑，散发出涂料气息。湖冰上满是消融造成的坑洼。回来的时候，我看到有个农民在修剪树木。
3月10日
1852年
清早躺在床上时，我想起了夏日的清晨：芬芳四溢，无可言喻，让人难以忘怀。鸟雀充任晨曦的前导，成百上千，娇娇鸣啭，好像因商讨英雄史诗新的章节而争执不休。静谧的清晨，无垠的希望！鸟儿在枝叶间咬舌歌唱，宛若声声露滴，我们的生活也着上了神圣不朽的光彩。那时，我住在林间，每每置身床榻目睹晨光破晓，聆听百鸟嘤嘤。
下午，穿过大深沟前往大悬崖。
我看到数十只蓝知更鸟，声声叽喳，洁净单纯，尘纤不染，一似它那鲜亮的羽毛。林间积雪尚在，有只麻雀在橡树幼枝间疾飞，像是歌雀。由此可见，稍南方的大地已然落雪尽消，春鸟恐怕从来不会飞临雪原。林中车前草的网状叶片翠绿鲜亮，大悬崖顶上已有草木破土而出，这小似繁缕的又是什么？崖顶上还有别的植物，油光鲜绿，微微冒出地皮，挺过了上面的冰冷积雪。草木在雪下挽臂携手，向夏日挺近。悬崖上山岩裸露，不复冰凉，微微传来阵阵欢笑，毫无疑问，那肯定是地松鼠。青苔像新生的嫩草，无比悦目。我还听到山雀在今春的第一声鸣叫。我知道，它们起初会忘恩负义地嘚嘚不休—拜托了，别再将我的思绪拽回严冬—不久也会改腔换调，变为春鸟。春气所感，鸟雀亦受。
1853年
这是第一个真正的春日，到处是太阳的反光，明亮耀眼，街巷的北侧已能勉强徒步穿过，你都会觉得扣紧上衣已属多余。
下午前往二支溪。
我站在河畔投去一瞥，河桥、水流和涡旋映入了眼帘，河水色如巧克力，几乎不曾相识，远远的地方传来鸦叫和鸡鸣，一切都春意盎然。阿纳克里翁尝谓“人类的事功光彩熠熠”，所以，人类的歌唱也像鸟儿的啼鸣悦耳动听。地上冰雪消融，空中似乎也发生了与之相类的现象。残冬将尽，有段时期我们在日日期盼春天，这不，终于盼到了眼前。
我看到雪地旁有好多不大不小的黑色蜘蛛，非常活跃。很明显，不少草木的近地叶片已然浸于春气，眼前傍水而生的一束臭菘便是这样。好多植物在一定程度上属于常青家族，一似这已经拔节的毛茛。我想，春的征象首先见于沼地中散放的柳絮，而后见于吐蕊的杨花，接着便是绽放佛焰苞（以及水下的阔大叶片）的臭菘。这是我意中的次序，当然，也容有其中一者领先居首的特例。
沟渎底部那青如腌菜的会是什么水藻？它好似枯败的水芹，果实犹如地衣。
走到纳特草场小溪汇入的地方，我们倚着栏杆歇息了片刻，也得间琢磨水中的漩涡。小溪的沙底上波痕粼粼，银色的亮斑泛光耀彩，黑色的石蚕弃壳寄于沙室下方。水中的涡旋隐隐约约，影布沙上，反射出五彩斑斓的虹光。米诺鱼划开水波，躁动不安，鳍尾轻摆，忽左忽右，可能是盯上了水中的无形埃粒。由于我们起初在探寻形体更大、更为有趣，当然也格外醒目的东西，所以忘了关注溪水，因而没有发现这些鱼儿留在水底的影子，每道鳍翅在水中了无痕迹，见于影子却一目了然。水中的一切美丽无比也振奋人心，堪称偿赎冬日不满的一道美餐。整个冬天，米诺鱼都在这样泳戏？水底的木贼生气勃勃，已经长高了几英寸。面诸此景，难道我不该在上一页优先交代这缕水草，或者水底的其他植物？我想这样没错，连手中的纸页也似乎意有所动了。
桥栏上的一只幼龟让我眼前一亮，其甲壳长为一又十六分之一英寸，不知是刚爬出小溪，还是正要爬往水里。可以肯定，这是星点水龟，因为它的背甲和侧甲上都有醒目的硕大黄斑，并且背甲的第三块形呈六边，而非锦龟那样所谓的四方，虽然我见过的锦龟第三块背甲也并非四方形。不过它甲缘外凸，跟书中所述的木雕水龟特征相似，除却尾甲两侧的两块黄斑，以及头部颜色隐暗的纹斑，我便能据之以断定它的种属。这只幼龟宽约八分之七英寸，反应极为迟缓。它何时破壳而出，又是在哪里孵化的呢？
水底的细沙上斜坡陡峭，沟壑遍布，关于这种现象可有什么解释说明？行至草场，在这种小溪边逐岸而走意味无穷，当然，趁霜气尚未全然从地下逸出则感觉更佳，而看着那高低不平的沙地，端详其中深幽的孔洞和岸际的深沟也饶有趣味。水面震晃，影布沙上，迅疾掠过陡坡边缘，好似沙粒在水中遽然前移。水底的流沙变化万千，良多意趣。
空气绵绵，那边传来了什么声音？原来那是蓝知更鸟的歌声，它刚刚飞临，在枯槁憔悴的果园中放歌。有它绽放歌喉，春天便循声而至。
柳条不管是黄是绿，颜色绝对更加鲜亮，我不会走眼。看那亮色，好像树汁已经涌至树皮，赋予了鲜活油亮的光色。早发的杨树也在吐弃杨花，只是不比柳树张扬。
可是，林中还有乘橇驰雪的绝好地段。走到二支溪，脚下踩过狗舌草，它绝对是常青草木，香气馥郁，缕缕不绝，又将新的一年带回了大地。那是来自牧场的芬芳，清爽甜润，令人难忘。溪水里有只乌龟，黄斑相覆。樱草的叶子全在水下，虽然极少，却也在亮相露面。水中的虎耳草大多遭霜，随处可见。金盏花近旁有绿色的蛙卵，钱宁说他都看到了蝌蚪，恐怕这块地方格外暖和。早放的杨花散开绒絮，蓬松轻盈，相互钩锁，连成了一片。
萨姆 · 纳丁是个猎人，亦名福克斯 · 纳丁，外号老狐狸的便是此人。他来自韦斯顿，住在林肯的雅各布 · 贝克的家里，七十左右便已死去，至今已逾四十年之久。迈诺特[2]提到，纳丁跟他说过，他在丽津山上的胡桃林里不仅猎杀过熊，还打到过驼鹿。
1859年
站在伍德桥上向林中张望，温润的空气让我感到了春意。三月至今，还没有这等美好的景象让人如此感动。地上几乎落雪犹在，但太阳无比暖怡，日子宁静清澈，蒸汽在空中悄然腾起，为万物披上一袭轻盈的罩衣，又好似敷上了一重薄薄的涂层。伴有橡树的松林特蒙恩宠，分明领受着不复往日的和蔼气息，放松了身段，显得格外精神。望得更远，空中亮光微闪，显出了地上的蒸腾。透过清新的蒸汽看去，柳树更为活泼，解冻的水流分外跳脱，世间一切无不鲜亮动人。冬日卸去了严妆。
林木陷身美悦的洪流，仿佛在一里之外就能知道树汁已经躁动不安。万物包围于阴冷、干燥和寒栗的空气是那般光景，浸润于和暖、潮湿和温润的空气却又如此不同。树木伸出了纤嫩的触须，无比敏锐地领受着上苍的嘉惠。无法想象，它还能怎样清新悦目，又能怎样美丽动人。
演说家若能对混沌的心灵成功施教，则是较影响开化的大脑更为壮丽的事功，因为教育总不免浮露浅薄，乃至不会关注受教者的心灵。
河流好似冬眠的野兽，涉险探出了洞口，放眼望去，此刻它已解冻，在蚀出的水道间静静地奔涌。换个角度看，这熔化的银流仿佛混入了青铜。它缓缓向前，咬噬着两侧厚厚的河冰边缘。有只麝鼠沐浴着阳光，在河冰边上享用河蚌，时而这里，时而那里，将蚌壳撒得到处都是。它不时没入清澈的河水，旋即又叼着一只浮出水面。
空气妙不可言，我们坐下时，耳边传来若许声响（诸如伐木的斧柯），虽则闷然隐钝，却似山鹑的嘎哒深惬人心，不复冬天或前日的尖厉刺耳。山鹑若在冬日振翼，林间的回声可能不会如此温润，也不会传得这般邈远。就连我们的声腔也迥然有别，透出春的气息。我们仿佛在温暖的室内谈话，一身轻松，出语舒缓。这声声话语好似洞口的旱獭，在和煦明媚的阳光下释然无拘。静静地谛听，山坡和屋舍南侧似乎微微传来片言絮语，飘出门廊，宛若昆虫喁喁而谈。
早春的日子欣悦无比，一年中很少如此明丽的光景，我都要忘了今后一个月可能还会寒烈刺骨，风暴大作。空气暖适温润，让人无复他求，地上层冰犹在，落雪依然，南边的山坡冰雪不再，落座于赤褐的泥土便能感受到春日的魅力。夏日宛似故交，已在寒冬准备露面。褐色的地皮斑斑驳驳，为你搭就了舞台，任由徜徉漫步，往来其间。冰雪之上艳阳高照，和暖怡人，时而甚或有枯叶在脚下窸窣作响，恍若秋冬相交，风和日丽。
苹果树上鸣啭娇娇，那是蓝知更鸟纯洁的歌声，在询问佳偶能否听到它的声声召唤。春的天使，你清新美丽，一派天真，却依旧是大地的子裔。天色跟泥土相映成趣，让人想起悦耳清纯的歌声，这旋律超尘拔俗，却孕于天地，来自霄壤。
3月11日
1842年
乔叟谈及上帝轻松随便却不失圣洁，这种谈风基于他的性情。他随意切近话题，心中却没有虚妄的敬意。如果大自然是我们的生母，难道上帝的恩德不更加深厚？我们意中的上帝该是掠过耳畔的一缕轻风，而非其他形象，只有不解真意的外人才会举行仪式以求显圣。表达圣爱的英语篇什何其贫乏！对上帝的爱博大无涯，任何陈说都难及万一。唯一的例外恐怕只有赫尔伯特—“哦，慈惠的神啊！”乔叟对祂柔情满怀。莎士比亚则质朴坚信，遇到奇伟人物或瑰丽物象，他几乎总会将自己那位上帝的“天功”引为荣耀。新教似乎不曾为天主教会的圣徒留有一席之位，而这些圣人起码是圣爱所凭的渠道和途径，新教的上帝有了太多的斯堪的纳维亚神祇色彩。
唯有安于天命才有健康的生活，我别无选择，得像临水拂动的柳叶那样活着。我不能为一己而活，必须参赞造化之功，因为上帝的事功永远不会有错。我愿静候那缕轻风，在它框定的天地间生长迁化。若非如此，我的生命终点就不会呈现为瑰美的壮丽。我们可以像植物和动物那样活着，却要斥绝禽兽气息。这种生活蕴含着永恒的快意和普泛的乐趣，它操于上帝那静默的掌心。我似乎觉得可以随时将生命和使命付与上帝，从而贞洁真纯，如草木和石块那般一无牵挂，无忧无虑。
生命啊，我的生命！你何以要逡巡逗留？难道是岁月短暂而无足轻重？曾几何，久久的延迁浇灭了我的愿想！难道是上帝竟然要让我将他忘却？难道他对我的生命漠然无谓？难道无所纷扰天国就会延迁不至？既然赋我双耳以聆听充盈于生命的不朽旋律，为何又有乏味枯燥的声响让它蒙受玷污和亵渎？
我们的质疑太富于乐感，因而淹没了问题本身。
上帝啊，你是否将我纳入了你那宏伟的谋划？你难道不想让我最终身与其中？你难道不需要自觉自明的材质和原料？
朋友啊，我的朋友！我向您坦明心迹，请为我祈福，好让我多少留住自己，因为我担心迷途走失。向您告白我满怀欢悦，这番道白一尘不染。我将它呈奉于您，若言之生人，它将止于双唇而不啻沉默，或犹疑不定而无从表白。[3]
1856年
有人建议我去海外走走，以磨去身上的锈斑，也好让自己富于世界格局，每每此时，我总是担心自己的生活会丧失若许质朴气息。这里有旷野平川，溪涧森林，这里充满自然气息，这里还有质朴劳作的居民，如果它们不再予我欢乐，不再予我启示，任何文化和财富都难以弥补这一损失。无论社交的档次多高，无论智识的盛宴何其诱人，游走所示的那种挥霍消遣都会让我心生惧意。纵然巴黎对你不可或缺，纵然在你心里它益渐尊崇而康科德越发渺小，可是，拿荒陋无比的巴黎来换生我养我的这座小镇却是一宗糟糕的交易。巴黎这所学堂充其量是教人们如何生活在康科德，如何走向这里，如何向这所大学看齐。普通事件能让我满足，日常现象能予我启迪，我就想永远这样生活，时时感受领会，每日徜徉漫步，跟邻人对答交谈，而最终汲取灵感，也好沉醉于周遭的天国而不复他求。人若沉湎于葡萄酒和白兰地而最终不想喝水，这种人难道不该同情？
鹰在康科德草场的沼地上飞翔，我宁肯仰面此景，也不愿步入巴黎的柱石门廊。若就此而论，我没有宏图远志，我不想冷落了故土而任它荒瘠废弃。若能呈示故园的价值，并让我珍爱有加，赴外旅行方算可取。人在娱情遣兴时耗费越低则越发富有。
人们何以对说教的声望汲汲以求，却对求知的美名无动于衷，让人费解。
3月13日
1841年
人注定独自生活！我们居于海滨，面前唯有大海，其间一无他人。人类是我快乐的友伴，是我朝圣的同道，让我一路上满怀欢欣，可是，遇到拐弯就会离我而去，因为，没人会像我这样在一条道上如许之久地前行。
人都在开拓自己的道路，连虚弱无比的孩子也得赤裸裸地直面命运，跟父母当初的情形没有两样。父母亲故的护持仅限于幼年，而无从干预他的命数归趋。人的未来都空白待划，没有任何藩篱，可谓寥廓无垠，畅通无阻。
生而为人，何须在乎他人评论？只要活得正确，那些声音就不会在你幽寂的生命门廊中激起任何回响。你的生活空寂幽淡，一如池沼。有些声响无比刺耳，多少传入了我的耳鼓，如此说来，它得向我致谢才对。
1842年
忆及亡友我们会黯然神伤，不过这种哀思很快就会染上崇高悦人的思想色彩，恰如他们的碑石终将青苔覆身。上苍就是这般慈悲，会慈悲如斯地抚平一切创痛。只消数以千万的苔藓和真菌居间调解，不忍目睹的惨象就会放射出瑰丽的光辉。世界似乎有两重面貌，分别在不同的时候示于我们，好比我们会从成长生存和迁化毁亡的角度看待万物。若像上帝那样从诗性的角度审视，一切都生机奔腾，美丽悦目；若从怀旧或曰历史的角度观照，则一切都陷于死亡而不堪忍受。如果自然在我们眼中停滞不前，万物会顿然衰朽溃烂；如果认为它生生不息，整个天地瞬乎之间便会光彩照人。
尽管我储藏匮乏，上帝居然让我如此丰裕。我所需无几，不过阳光下的一束禾稻，信口而出的三言两语，以及若许书本中静默无语的片思段绪。一旦天国敞启，亡灵升天，号角不会吹响，可能倒会刮来南风。你我死去又复如何？上帝依然活着。[4]
3月15日
1852年
下午我扔掉了外衣。今日天气和暖，我得跑到大草原上去。空中满是蓝知更鸟，地上残雪行将消失。人们都在镇子上晒太阳，户外的劳作无不喜气洋洋。我取道瞌睡洞前往大草原。我倚在栏杆上倾听空中的响动，空气因蓝知更鸟的鸣啭而澄澈浏亮。我的生命融入了无垠的时空。空气深邃悠远，好似人的天性。在吸入支撑生命的空气时，难道我们只是创造了眼前所呈的奇迹？空气宛似天鹅绒靠垫，容我倾侧双耳。我快步向前，对生命饱含新的期待。我希望今年夏天是个新的开端，好让我做点事情，既无愧于它，也不辜负我；好让我高于自己的日常轨迹，也能胜过同乡的生活路径；好让永生的体验既见于当下，又呈于日常生活；好让我赋税纳捐，在康科德无出其右，以赢取至高的报偿！！为了自身的尊贵卓越，我愿倾其所有，为了赢得成功，我愿终身付出。但愿这春夏的生活永驻记忆，美丽如常；但愿我勇敢强毅，有逾往昔；但愿我坚忍执着，前所未有；但愿我身心二途获得升华，如同经受水火的洗礼；但愿我与节候鸣和，永远歌唱；但愿我直面挑战，猎取美景而一无遗漏；但愿我获得前所未有的朝气与活力。我切愿将天地的大美公之于众，但愿我拥有这重资质，但愿我能得偿所愿，却又不曾因为专注于神圣的价值而漠视了人世的意义。人在年终比之年初有所进益，这是理所当然的事情。
我乐意被昨天的雨浇个透湿，它加快了春的步伐，替它廓清了道路。山后的小路、小溪和板桥埋在雪下为时已久，突然之间显出了身形，好像我们回到了阔别已久的大地，因切近无间地目睹离去之际的场景而欣然不已。
我们脱去上衣走出家门，在街巷间悠然信步，盯着既已散放的柳絮，欣赏枫树和榆树那日渐膨开的芽蕾。大草原上冰雪不再，到处是水，不过水下尚有一层薄薄的白冰。
多数人发现农耕无利可图却又无法放弃，可是有人不论置身何处都能生活。假如将他们逐至荒寒的裸岩，他们照样会勃发生机。真正的农夫是改良大地惠及子孙的前导和先驱，他像裸岩之表的地衣，生长于斯，兴旺于斯，终使岩石碎裂，为园中栽植的蔬菜提供腐殖和沃土。
3月17日
1858年
今天听到了蓝知更鸟的第一声啼鸣。
下午去了山上。
日子格外煦暖舒适，吹着一缕南风或是西南风。天上满是蓝知更鸟，声声鸣叫漫山遍野，远近都是。它们栖身树端，虽然不见身影，却送来阵阵啼鸣。草场上的桤树伐去不久，我站在东边山脚的墙侧向那边探望。阳光和煦，南风送暖，眼前的棕红迷宫显得尤为迷人，点缀着似曾相识的斑斑点点。它虽然沉入睡眠，但我想很快就会醒来。草场的水洼寂然如镜，差不多已经摆脱了冰的桎梏，我仿佛听到了水声—那似乎就是草场在诉说吟唱。
听！远方的枯叶上传来了点点音符，晶光斑斑，熠熠有辉：“维克—维克—维克—维克—维克—维克”，侧耳倾听，又好似“快克—快克”，一唱三叹，朴质单调。这单一的声响居然能汇入丛林，溢满旷野！旷野异于昨天，丛林也不复昔日。这点点音符真的唤醒了死去的一切，仿佛为荒草枯叶和秃枝残柯注入了生气，自此以始，日子就会跟昨天迥然相异。此情此景好似一家人（比如你的邻人）重返闲置既久的空屋，炊烟从厨房袅袅而出，既能听到大人忙碌之际的愉快哼唱，也会传来孩子们的欢声笑语。屋门敞开，孩子们在门厅里疯疯癫癫。这晶晶光闪也在林间小道上蹦蹦跳跳，时而这边，时而那里，拱出扇扇窗户，使音符破窗而出，好让房屋透气通风。这串音符飘到了楼上，也传到了楼下，好像在为住户和我们整治房间，打理居所。它施恩布惠，仿佛在为整个天地举行暖房仪式。此刻，它愈益洪亮切近，攀上了白橡长臂的尖梢，像平日那样正襟危坐，似乎在呼朋引类，召唤已然赶来的故交和友人。
山那边有棵猩红栎俊美挺拔，坐在树下，耳畔传来一声隐隐的鸟鸣，让我想起了旅鸫。又是一声，就是它，一只早早赶来的旅鸫。早春的鸣禽似乎在用歌声诱劝草木，难怪藏身地下的植物会在闻声之际欢欣满怀，它们早已在等候这份凭信和保证。
正当我走过南边的山坡，或刚刚举步穿过遥在西端的枫林湿地时，听到了黑鹂的两声“特鲁克”，随后又是一声清亮的“考克乐”—难道是红翼鸫？
看吧，这四种鸟儿在同一天都赶回了镇子，毫无疑问，几乎到处都能见到它们的身影。
1860年
下午前往瓦尔登湖和古斯湖。
一大群雄麻鸭可能从湖上腾起，掠过我的头顶向林间飞去。这十几只健壮的鸟儿列出了密簇的阵形，振翼疾飞，雄浑有力，在空中紧盯行人，寻找陆地。那凌厉呼啸的翅翼此刻还在眼前，转瞬就淡出了视界。何其强健又元气淋漓！相形之下，人这种生物好似爬虫，鬼鬼祟祟，呆钝虚弱。
空中出现了一群红翼鸫，多么健美！众鸟奋翼，后鸟赶超，那状似椭圆的阵形始终变换不一。
3月18日
1858年
早上七点行至河边。
今早，差不多每株灌木上都有一只歌雀，清脆的曲调随处可闻。待你走过时，它们就会猝然四散，要么隐入树丛，要么在别处找个庇身之所，或紧贴跟自己色彩无异的地面掠飞而去。在我听过的鸣禽之中，唯有歌雀的吟唱动听无比。梅尔文先生整日猎捕麝鼠，已经跟他那条白犬置身船头。他溯流而上，但河水尚未涨高，几乎连小船都难以撑起。
下午取道胡博浴场前往丽津山。
三两只鸟儿就把旷野装点得亲切宜居！冬末的荒野百草凋零，满目焦枯，单调得不堪忍受，我们的生活条件似乎降到了最低限度。可是，只消蓝知更鸟来这里放歌，顿然之间，世界便焕然一新！消融的雪水汇成细流淙淙远去，初临的蓝知更鸟在天上娇娇切切，唱和对答。这歌声温润纤嫩，熨帖人心，好似温度计那般准确地告诉世人，气温已经在升高。那是南风的声腔，那是南风的土音，也是南风成就的作品。
水畔的灌木窸窸窣窣，歌雀在一路相和而鸣，它比蓝知更鸟更加活泼，却也格外富于泥土的气息。初临的啄木鸟在空屋里高声尖叫，推开门窗呼朋引类，以照会邻里它已然返回。可是，远远听去，这声声鸣叫却让漫长的夏日时光历历在目，个中关联隐微难察却妙不可言，也为这尖厉的叫声赋予了动人的歌唱意味。我这才发现，欣赏啄木鸟歌声所需的官能在我身上居然沉睡了如许之久。黑鹂开始放歌之际，似乎总是渴望眼前有一束枝条以供栖身。飞抵的旅鸫无意吟唱，言说之中不无忧虑和探询。唯有歌雀是个例外，刚刚飞临就落落大方，无所拘禁。
新年总会给我们带来惊喜。一年伊始，我们这才发现竟然忘却了鸟儿的吟唱，再次聆听方始恍然如梦，往昔的生活与光景才会浮现在心头。所幸它唤醒的回忆总让人满怀欣悦，一无伤悲，总会是我们神志清醒的所作所为。自然的诉说永远富于感召，催人奋进。
攀过山腰举目四顾，眼前的景象让人又惊又喜，虽然向来如此，今天却兴致依旧：河谷风景如画，天际峰峦叠加，蓝色晕染。那是春的画幅，半月前却不曾如此，一似群鸟尚未放歌。较之冬日，那抹蓝色深幽有加，格外暖适。群山落雪尽消，仿佛群鸟再度归来。杨柳在冰原上一线走去，镶就了峻峭的崖畔，河流宛若蔚蓝的水带，光亮闪闪，起伏奔涌。西风劲吹却暖意融融（所以书写之际我不得不按住纸页），在树丛间呼啸而过，嘎吱作响，虽则如此，歌雀那泠然尖亮的歌声依旧清晰可闻。西向俯瞰豪顿森林，啊，光彩熠熠，那是一枚枚松针。天光明丽澄澈却极端柔和，松树每隔两株便显得光艳挺拔，宛若纤巧的冬日霜花，反射出泠泠的光芒。每当劲风驶过，林木震颤，松涛阵阵，即便在一英里之外看去，犹见道道光芒随波俯仰，好似游走于麦田之上。松涛明暗交叠，松林上方似乎有架织机，任梭子在明艳的织物和暗淡的织网间往复抛掷。我目睹此景意气飙扬，浑如光鲜劲挺的松树。并行的松枝摇曳生辉，一似把玩的梳齿。春光所及，不仅柳枝和松枝亮丽有加，箭镞铁道及林林总总的其他物什也分外耀眼。阿纳克里翁便将这春的光辉形诸歌咏。太阳渐高，空气澄澈，大自然活跃有加，难道不会成就这般光景？苍鹰在矮栎上方盘旋掠飞，天空的尾翼和地上的树叶一片红光，格外暖怡。
我坐在崖畔向萨布里望去，那边的教堂和民居历历在目，旷野平畴也离我平日徜徉的地带不远。有座镇子其实就在我们眼前，可我们心中一旦升起庄严，它就变得遥不可及。只要给我一副望远镜，我都能看清那边钟盘的指针。我们的步履终究有限，我们的天地何其促狭！纵然费尽气力，我们依旧无望搞清哪怕六平方英里的世界，可我们还要装腔作势地赴外旅行，以熟知西伯利亚和阿非利加矜伐自诩。
3月19日
1851年
湖冰已经变得松疏，都禁不起岸边扔去的一块巨石。环湖的冰面已然消融，有一杆之宽，岸上的积雪不复可见也有好几个星期。但是，昨天东北风呼啸凌厉，携裹着一场暴雪骤然而至，积雪之厚连冬天也不曾出现。雁鹜来仪，春鸟翔集，可是现在，春天似乎依旧遥遥难期。
3月20日
1853年
美国的冬天和夏日对比鲜明，英国人自然无缘享受这种乐趣，因为那边的冬天绿色太多，春意过浓，一年之中也没有盛衰交替、生死轮回的奇妙景象。我们的鸟儿跟初春系出同源，他们那边却留给了冬日；我们的花朵会响应早春的召唤，他们那边却提前到了一月。英国没有我们这种意义上的冬季，他们的冬天相当于我们的春天。
今天的景象便与英国迥然不同，你会闻到一股预示夏日的燥暖气息，它来自山坡和崖畔的橡树枯叶及其他落叶。这气味让你嗅出了遥远的夏天，这暖意会让你重返青春。道路约略散发出近乎尘意的干燥气息，山上却白雪皑皑，茫茫苍苍。如果风起西北，此刻便是冬日，可现在西风尤甚。群山轮廓隐隐，混入了苍穹。因视觉之助，我们跟这辽远的峰峦有了关系，不禁意下触动，所以如此，实则因为我们瞥见了天国的界域。春风漫吹，银色的松树生机充盈，那勃勃生气可能就蕴于叶片的背面。纸皮桦的幼芽跟其他桦树没有两样，一派赤色或橙红，可它不久便会脱去这件夹克，亮出白色的躯体，在微微泛红的婆娑须发间摇曳身姿。有只小鸟在大量使用这些树须筑巢，而后衬以蓬草，这又该是什么鸟儿呢？
3月22日
1853年
只要春日伴着鸟鸣破晓，我准会早早起床。到时候我就会醒来，耳畔萦绕着寂然无声的美妙旋律，我沉浸于一片静谧，满怀欣悦，心存缅想，才发觉自己是在等候黎明。我跟春天有个约定，她来到窗前，把我从梦中唤醒，而我也会比平素早上一两个钟头出门。我特蒙恩宠，并非猝然一惊，而像婴儿那样悠悠地淡出了梦境。睡醒有两重意蕴，若能告别夜间的酣眠，又能摆脱白日的沉睡，寻常生活就会抽出芽蕾，我们也会意有所钟，心有所求地走向清醒。
3月23日
1856年
为了观察野生动物的习性，我花了大量的时间，那是我的化外高邻。它们徙动的方式虽然各不相同，却将新的一年带到了我们身边。大雁返飞和胭脂鱼洄游意味深远，影响极大。美洲狮、美洲豹、猞猁、狼獾、狼、熊、驼鹿、鹿、海狸和火鸡等动物尤为高贵，可是，每每想及这些种群已在本地灭绝，我不禁觉得自己生活的这片原野服帖驯顺，甚或遭到阉割而野性不再。这些动物体格更大，性情更野，它们的行止难道不更加重要？我熟知的这块天地难道没有惨遭损毁，不复完整？在这里钻研，恰似探究勇士不再的印第安部落。时至今日，我不曾目睹也难以想见，驼鹿的头顶能有尺幅森林借以庇身，海狸的身边还有方寸草场以求出没，我们的森林和草场还谈何感情？林林总总的歌声和吟唱，形形色色的徙动和事功，皮毛和羽翎的更新替换，如是一切无不在春日应召而至，标志着一年四季的运转轮回，可是这些景象现在到了何种天地？念想及此，我总会想到，我借以栖身的自然，我们名之一年而循环往复的特有现象，已经沦落得残缺不全，令人伤悲。我在欣赏一场乐手严重缺乏、乐段大幅残损的音乐会。在某种程度上，文明国度已经成了一座城市，我本人也跻身于自己可怜的市民之列。印第安人曾以动物迁徙和其他现象记录节候，不少景象今日已经不复可见。我力求熟识自然，以了解她的处事方式和脾气性情。人工未施、一派荒昧的自然会激发我的莫大兴趣。我在竭力认识春的一切现象，心想完整的诗篇就呈于眼前，可是转念之间便满怀沮丧，因为我曾经诵读、而今拥有的是个残缺不全的副本，先辈们撕去了原作的不少书页，勾掉了壮丽无比的若许句段，已将好多地方弄得支离破碎，疮痍满目。我不愿想象，某些半神之物先我而至，已经掠走了璀璨无比的星辰。我渴望认识完满无缺的天国，渴望了解浑然一体的大地。伟岸的树木、健硕的走兽、瑰丽的游鱼、迷人的飞禽，一切都荡然无存，可能连河流都缩减了少许。
3月24日
1857年
若要描述事件或人物，应在不同的时候写两份甚或更多截然相反的文字。尽管你觉得已经做了周全的记录，但到次日才会想起有些现象迥然不同，当时可能让人无比着迷，却又不曾形诸文字。我们若遇到某人且与之交谈，而不久要记录此事，最初的文字通常会显得非常片面，因为我们忽略了那些无比重要、鲜活如画又激动人心的关键信息。我们所录的只是有暇消化且能加工的东西，不曾想到有些现象其实格外新警迷人，最终会不折不扣地浮现于眼前，铭刻在脑际。好多现象以各种方式不期而然地发生，而我们当刻又能感受多少，理解几许？我们最初只能看出少许皮相，所以，为了全面地保存认识成果，我们应将自己的经历置于多重角度和各种心境再加审视。
3月25日
1860年
三月来了，阳光明媚，天气晴朗，日子颇为宁静，约略透出春意。积雪早已不见踪影，橇运因而停止，马拉着车子在泥淖积水中费力前行，让人看着不禁心疼。再也听不到雪橇铃声的叮叮当当，有些雪橇封置不用，有些恐怕被远离家门的商贩改成了车子。路边积雪不再，或有木制雪橇扔在那里，两根木条置于滑板下方。周围的野草渐高渐绿，它就停在那里，静候冬天回来。而就在近处，因为上一年十二月的积雪太厚，农夫草草撇下了一辆马车。三月来了，游走的商贩起码会因之受惠。他们在雪橇下装上轮子，只消一个钟头就轻而易举地改成了车子。连孩子们也慢慢丢了雪橇，或者，一旦觉得它碍事，心思就会渐渐转到跟雪无关的游戏上面。现在，只要来到路边，玩水就成了他们的特权。
精明的农夫运走了场子上的最后一车木柴，或拉回家中，或送往市场，也不想把年前捆好的那些留给蛆虫，或任由日晒雨淋。他可不想来年冬天橡木柴禾已经朽去一英寸，只得降价售给熟人。他已把最后一根原木拖进了磨房。我们再也看不到闪亮的雪橇辙迹，也听不到一路留下的吱吱轧轧。
孩子们把雪橇搬进了棚厩、库房或阁楼，整个夏天它就在那里休眠，像是冬日蛰伏的旱獭。旱獭刚出洞门，它就钻了进去，所以，你可以说旱獭没见过雪橇，雪橇也不认识旱獭，除非旱獭早生或雪橇过时。两者居于两极，永不相见，雪橇尚未登场，旱獭便已谢幕。地松鼠也跟旱獭否泰同享，休戚与共。三月来了，太阳也从雪橇的星域移向了旱獭的分野。
雪犁现在也是这种境遇，只能远离寒冬忍受干枯，就像完成使命的物什，让人见了不可思议，不知它到底能派什么用场。
我常常会在路边碰到木制雪橇，置于两根木条之上，横木下面垫着木片，小心翼翼，生怕滑走，好像樵夫在一心等候，巴望哪怕一场大雪好让它启动，却不曾想到已经享用了一年的便利。虽则如此，它好似人们搁置的规划，撇在那里陷于土中，比樵夫料想得还深。它借以溜行的滑板已经腐坏，上面的铁件也已生锈，你不禁纳闷：它还能再度启行？
设计者说过，如果我们非停下来不可，那就搁置规划，以便在条件最佳时能够重启。可是谋划一旦搁置便会生锈腐坏，就算滑板撑有两根木条，横木垫着一块木片又能如何。顽固的荒草会将它掩埋，一年后若要套上役畜，可能还得看看它是否依旧牢固。你需查验框架，看它还否撑于木条能够重启，还需查看接头，以确保启动之后运作连贯。
找到木条和木片并非难事，溜行的雪在哪里却是个问题。它睡在那里，陷于土中，一心要重返渊源所自的大地。情势如此，不论榫头榫眼，还是木栓铁钉均无济于事。
橇影、橇铃和橇痕已然远去，现在出行运货开始用车，役畜得格外用力。蠢笨的货车和漂亮的小车驶出了藏身之所，好似过冬的苍蝇满身尘土，钻出了墙缝，我们耳畔也出现了轱辘的嗡嗡粼粼。不论精巧的小车，还是呆拙的大车，都像小虫、家蜂或黄蜂一般，纷纷亮相，哼哼不休。
滑板深深地陷进了泥土，在沟槽中寻觅积雪，侵占了行人的地盘。赶车人回家后牵马进圈，觉得驶橇还是比不上驾车。是的，林子以北还有段路可以驾橇飞驰，但大多地方却会陷入土中，就像做馅饼时分切面团十分爽利，一旦碰到砂粒则发出刺耳声响，牙齿就会碜得难受。
3月26日
1856年
罗马人将农艺引入了英国，那里此前几乎不谙稼穑，英国人又将它传至美国。所以，读一读记述农艺的罗马史书就可明确得知，我们的耕作方式跟他们没有区别。
成年之后，人好像被派上了特殊而小气的用场，在穷其一生贯彻某种特定的部署，因而不遑四顾，以领会生活和生命的诸种事相。念想及此，我便心生感触。既然好多目的势必难以实现，甚或不曾料及，我们便该清楚今生的某些旨趣转瞬即逝，缈若云烟。我们系念家国利益，热衷于传播自由，这种情怀强烈执着，甚而与生俱来，不会随着生命终结而匆匆逝去。有些志士虽已殉身，却无一不跟自己的家国连在一起。
1860年
枯草在日光下愈益鲜亮，原野干燥泛白，一片土黄，赶车人就身穿这种颜色的上衣。一旦太阳钻出层云放射光辉，原野上就会呈现出这种无比迷人的光效。那是辉赫年景的序曲。时至三月，农人、车夫、猎手和牧者均需来到户外走进这幅画卷，穿这种颜色的外衣就格外合适。这种衣服跟大自然和谐般配，这样，置身原野便不会太过醒目，因而也方便靠近野生动物。有鉴于此，跟同伴相比，我对自己的帽子更加中意，我戴土色，他是黑色，不过，他的外衣颜色却十分理想，比我还好。反过来，对这幅风景而言，我的土褐长靴比他那双闪亮的黑色胶鞋却要合适。
我原来有套衣服，穿上后，在农夫窗前半英里之外的原野上飞奔都不会被发现。那件衣服设色精巧，棕褐间杂，深浅相宜，还竟然饰有若许绿线。它质地松疏，呈为草绿，缀以色似枯蕨的块斑。穿这件衣服走过田野，就可以大胆放松而无暴露之虞。我很清楚，好多时候，多亏这身衣服我才能靠近野生动物。
3月27日
1841年
豁达慷慨，处事以大，在眼下似乎代价高昂，长远视之则是永恒的简约之道。成就伟业唯能如此，并无权宜可循。若将真正的生活委之将来或预期的尊贵人格，如此延迁我们担待不起。如果认为厉行节俭便能自立自主，则应该慷慨大方，不必迟疑。我们因眼前的鸡零狗碎而牺牲了伟岸的品性。人若索以八百则付之八百五十，如此，我们的余额也会干净利落，没有拖泥带水的零头。大自然丰盈充裕得好似江河之畔，而非精确逼仄的堤岸沟渎，道理正复相同。
这总是获得内心安宁的捷径。
我绝不愿身为农夫或地主而丧失自由，一旦执业则大多下场悲惨，连世界都会当即献上挽曲。农夫肌肉结实，长期从事农耕而做不了好多事情。他似乎就此注定按部就班，从不注入一丝生气，于是，严苛公正的惩罚便成了他的宿命。只要惠风吹起，抑或星辰召唤，我能即刻扔掉庄田草场，而不必命笔立嘱或结算遗产。若要购置土地，我会像买条光洁的彩带那样轻松释然。我难以想象自己会面东启轩，因为那边有条山坡绵延而去。我的生活仍需浪涛和波澜，划地定居那是习俗予我的规矩，一旦染指势必让我敛翼下降，此非愿中所望。我想目睹乳鸽长大，让飞翼[5]就在自己的脚边。
1853年
榛树彻底开花了，在二十三日记录此事或许显得太早。就各方面而论，这是迄今最美的花儿，不过花朵极小，唯有专事观察自然或仔细探寻才能发现。榛花的芽蕾生在光秃秃的枝干末端和两侧，十到十二条细线从芽尖放射而出，目前为止，要数它鲜艳无比，极端富丽了。这种花色呈暗红，深浅各异。这无叶甚而无花的寒冷季节，这渺然难睹的秾丽色彩！此时，葇荑尚未吐絮，树丛也没有生命迹象，它已经向春天奉上了美丽的问候。榛花又极端娇嫩，我都从未完好无损地带回家里，因为它摘下便萎谢凋零，成了黑斑。
布朗的池塘里传来微弱的蛙鸣，我前往林中查看，但愿能看到它们张开鼻孔和双眼来上几声。可它们十分胆小羞怯，我离塘边尚有一杆之距，它们就打住叫声，纷纷没入水中藏了起来。我站在塘边的树丛里，一声不响，纹丝未动，这才有一只出场亮相，最后跟出了五六只。它们看着我，渐渐靠近，在不到三英尺的地方勘查侦讯。我等了几乎半个小时，可它们始终盯着我默不作声，很显然因为好奇而忘了一切。这些青蛙或为茶褐，或呈墨绿，体长两英寸上下。但愿它们鸣叫时能张开鼻孔，睁大眼睛。若要交代种属，它们若非豹蛙，则属狗鱼蛙。
1857年
我乐于在日记中保留两份记录，首先是当日的琐事和观察，然后是次日的回顾和补遗，这些内容往往极端重要且富于诗意。我最初并不清楚是什么让我着迷，人和事每每呈于次日的回忆才显得更加客观真实。
人们会跟我谈及朋友，似乎我孤身一人，而他们交游甚众，似乎进入社交圈或前往波士顿才能找到朋友。
恭维和奉承透出的那股自命不凡让我心生反感—意欲恭维我的那人是谁？恭维者每每以优越自命，其实那是一种别富心机的谤讪。
3月28日
1856年
诸位朋友，我想告诉你们，我们之间有道鸿沟。你们在这边，我在那边。我清楚这道鸿沟多宽，多么难以逾越，你们也同样心知肚明。我尽量不责怨你们，你们也不必如此，还有什么好说？认清事实，从有桥的地方过去吧。
别了，我的朋友，我的路向山的这边延伸，而你们却跟我相反。你们渐行渐远，非复一日。我清楚，终有一天你们会彻底消失。没有你们，今年春天我可能会在自己的路上茕茕独行，连草场之上也会寸草全无。我的身影在渐渐淡出你们的记忆。我的路越发逼仄，越发陡峭，黑夜在向我逼来。但我坚信，未来天高地迥，仍会有太阳冉冉而升，仍会有平原在眼前伸向远方；我相信，我也会在这里跟朝圣的人们邂逅，他们具有我曾认同于你们的诸般美德，也会像昔日的你们那样高尚纯粹。那年春天我们初识，当时我认可永远富于教益的交游之道；今年春天目送你们远去，此刻我依旧会铭记在心。
昔日的朋友，我在一座荒圮殿宇的柱廊间漫步，权当来这里拜访你们，你们属于另一个时代，那辉赫的文明早已成了绝响。即令我们昨天身膺痛苦，即令身旁曾荒草丛生，群狼环伺，我仍旧清楚你们优雅的和谐与均衡的性情。我行至这里忆故怀旧，阅读你们的题铭，阅读那厥旨渊放、归趋难求的圣谕。我已告别昨天，你们也非复昔日。
爱是永远难以餍足的渴求。粗糙无比的果皮下藏着芳醇无比的果肉。若想认清朋友，你得识力敏锐，能够看透密过角质、暗逾蜡层的东西。若能看清朋友，一切语言都不在话下。敌人会显形宣战，朋友却永远不会。
1857年
眼前有六只蝴蝶，翅膀镶有米黄边沿。我捡起了三只，它们已经死去或处于垂死，其中有两只翅缘已残损不见。另有几只在悬崖下的干燥岩屑上翩翩振翼，这里的石缝恐怕就是它们过冬的去处。捡起的蝴蝶有两只尚未死去，不过已经无法翻飞了。它们的生命实在太短，是谁为这脆弱的生命设置了大限？这种蝴蝶翅缘米黄，内呈黑色，缀有形似椭圆的天蓝亮斑。如若直视，这些碎斑在黑色底纹上熠熠生辉，换个角度，则起先紫若罗兰，而后却晶似玫瑰。这些蝴蝶上下翻飞，那米黄翅缘跟土黄岩屑很是般配。它们过冬时将双翼拢在背上，显出浅棕的翅背，寄身岩石罅隙就难以发现。
大地会滋养埋于地下的种子，我对此早已不抱指望，但目睹早春的犁铧破土耕种时，我心里又升起了希望。我突然想起，泥土也充满温情，我们不仅有温暖的天空，还有温暖的大地。寒霜已从地下逸出，我们可以放心地将种子付于大地。
昨天，有位农夫在耕地，我在耕畜旁陪他走动，看着一道圆润的犁沟绕田而出。人类的耕作何其高贵，有宽阔厚重的大地为料，敦厚质朴的耕牛相伴，工具则是高效的犁铧。田间耕作无法施之店铺，也无法施之狭窄的场所，它独属人类，也跟全人类息息相关。艳阳高照，雨水飘落，鸟儿在头顶吟唱，人们翻出了土壤的腐殖，翻出了若许蛆虫，为大地赋予了全新的容颜。他几乎创造了一个世界。出色的农夫就是田间的吟者，谁都知道，他驱动耕畜时会伴着阵阵口哨，声声吆唤。
我常常将奇险的经历无比翔实生动地笔之文字，因为那时我没有干扰，多年之后，唯有极其重要、留驻记忆的事情才会形诸篇幅。岁月已逝，我依旧着迷的一切肯定没错，我会安心地存录记住的东西。
1859年
现在寻觅箭镞正是时候。每年春天，融雪和雨水都会淘出一茬收成，我也会花上几个小时掇拾收集。或许为了种植黑麦，犁铧终会在秋天翻破草场的若许干地和别处的沙地，春天地上干爽的时候，我便不失时机地前往抢收。如果这些地方碰巧尚未垦殖，我就成了最先在这里获取收成的人了。农夫恐怕不会想到，他们辛勤劳作的成果却成了外人的收获。今日的犁铧只消一天就会开翻大片土地，印第安人的工具纵使一月也不能相比，因而我来到这里搜寻，搜寻或许数逾千年的古老生活遗留的征物。如果激流在去年秋天犁过的草场坡地上漫过，冲刷的沟壑就会更深，水流过处便会显出石块，间有箭镞和皂石器皿，好似留在沟渎水槽的金子，来这里寻觅尤为方便。今天下午，我便在两处坡地上捡了数十枚箭镞。猎手追逐雁鹜麝鼠，学者钻研奇书秘籍，旅人赴外冒险猎奇，诗人抽绎片思段绪，举世都在追逐金钱，而寻觅箭镞也是我消遣的一种方式，每当春回大地，我便会出门搜寻。我因之活得有益，也热爱自己意中的生活。在光秃秃的地上搜寻，注目凝视之际有不错的养眼之效，会像安泰[6]那般为全身官能注入活力。如此娱情遣兴别无所求且有益身心，几乎想不到比这更好的方式。
这些器具垂之久远，它喻之印第安工匠似乎专为一个目的：供我在后世把玩沉思。经历若干工序成形之后，箭矢或许只能发射一次，与之相连的箭杆已然朽坏，唯有箭镞埋于土中等我前来。它们满怀期待遍布山丘，时机一到，农夫便奉命而至，存愿收获玉米和黑麦而犁破地皮，将它们翻出地面呈于我的眼前。我搜寻既多，拾取第一枚满心欢喜，捡起最后一枚依旧兴致不减。箭镞遍布美洲大地，你可能要说，在过去某个时候，空中势必箭如雨下。你可以别有偏嗜，可以基于社交而觉得所居之处乏味单调，不宜人居，可以因那片土地尚有经济价值而为之讶然，也可以对据说幸存于周边的穷人心怀怜悯。可是，如果在那里犁出一片农田，你就会发现箭镞四处散落，无所不在，由此得知印第安人亦曾栖居于斯，不管距今日的道路多远，也不管离当今的教堂多近，他们也都有自己的嗜好和交游。这些箭镞弃落于教堂的地窖，散见于牛群吃草的遥远牧场。百年之前，也有人像我一样满心好奇地拾取收集，而今，这些藏品又复遗失，不过依旧完好如新。虽然这批箭镞几度转手而数易其主，你却看不出它跟别的有何不同，它便如此执拗，如此执着于曝身户外的耐久脾性。制作箭镞主要为了射发，它们好似迟迟发芽的谷物，掩埋地下且四处播扬。播种龙牙培育了一群斗士[7]，这些种子催生的却是哲人和吟者，而与之相似的其他种子也值得反复播下。它们都是核果，每一颗都让人沉思。纵便找到工匠的尸骨，也不会像手把箭镞那样离他更近，因为他们的骨骸无从解说昔日操弄的匠技，一似不会道明如何打造这批箭镞。它们遗落四方，将人性铭于大地之表，却不曾藏身于地窖陵寝或金字塔之下，待落雪尽消便会即刻呈于我的双眼。它并非丑陋的尸干，而是洁净的珍宝，是传之于我的上乘标识或曰字符。它是印第安人的记录，每走一步便寓目入眼。它并非见之石块的单一铭刻，而是流于四表且漫不可识的足迹或心声。纵然汪达尔人[8]是艺术的天敌，也不会处心积虑地毁掉它们。
时光很快便能毁掉绘画名家和雕刻巨匠的作品，印第安箭镞却能规避岁月的侵蚀，永恒之力终将借以达到目的。它并非石化的骸骨，而是石化的灵魂，永远让我想及为它塑形的双手。我满怀欢悦，清楚自己是在循着人类活动的足迹寻绎他们的灵魂，而这批小小的遗物总会提醒我处身以正。看到这批征物我便清楚，那幽微的灵魂并未消失，却化为其他形制犹然存在。它铁锈覆身，默然无语，这重品质意味着特立超拔，卓然秀出。杆杵和枢轴恐怕已然损毁而愈益稀少，箭镞却会穿越时光，一刻不息地向永恒挺近。它本来只为飞上一小段距离，但在我心中，却捎着射手的讯息穿破久远的时光向前飞去。流星在太空旋飞，大地在时时转动，无数的箭镞沉睡于地下，那是人类远在洪荒的足音和心声。若许汪达尔酋豪将不列颠博物馆夷为了平地，尼尼微的翼牛[9]恐怕也已面目全非，但是，藏于博物院的箭镞可能会复归于熟悉的泥土，一旦新春来临，便会在光秃秃的大地上再次放光耀辉，任由牧者或游浪的野人一次次捡起，向他们五次三番地述说自己的故事。
它们无所谓遗失或发现，其效用与其说系于领受宿命的禽兽或人类，莫若置于地上永远唤醒一代又复一代的来者。我们何需博物馆，还是让大自然保管我们的古物。较之伦敦塔内的垃圾，这些古物是更加久远的甲胄，也会激起格外清新的思绪。须知，它们隐约难睹，只会呈于碰巧寓目的双眼和偶然触及的灵魂。
你若捡起一枚箭镞置于口袋，它可能要说：“以为得到我了，是吧？可我终究会磨出个洞来；若将我陈于橱柜，你的传人或子孙会将我忘却，甚或径直扔出窗外；如果房屋倾塌，我将落入地窖，重获安宁，等待有人再度发现。或者，还会来一位印第安人为我装上箭杆，引弓扣弦让我奉命。管他呢，谁在乎？”
3月30日
1840年
拜托，此刻是什么让我如此着迷？眼前一场透雨，雨滴落上了断茬残茎。我在光秃秃的山边，置身于去年的一片野燕麦上，浑身湿透，咂摸思量。一切转瞬即逝。这璀璨晶亮的雨珠从天而降，跟我融为一体。乌云四合，蒙蒙阴雨笼罩万有，我俩灵犀相通，契合无间。始而疾风劲作，聚拢阴云，继而新枝垂雨，嫩叶滴露，款款而下，温润的暖意拂过心头。田间的残茎已浸透雨水，行走之际，树上的水珠滴在身上。树木身形朦胧，枝叶纷披，跟你休戚与共。毫无疑问，这里归我所有，这是大自然用英语奉上的抚慰。鸟儿挤在簇密的树叶下面，显得格外亲密，它们栖身枝头，在替明艳的阳光谱写新的旋律。
1853年
哦，青春时光，难道你一去不返？一旦漫步者丢开满怀嫉恨，摆脱一隅之偏，仅将一己之我作为对象而谛视，而聆听，而闻嗅，而品味，而感知，便会发现一切现象汇于一身，汇于渐次膨大的躯体，汇于自己的灵府和心田。他便不再执着于鸟兽鱼虫，而成了博大无涯的宇宙本身，放眼看去，连飞鸟也渺如烟尘。
3月31日
1852年
早晨本想早起，好在春光中漫步，却为阴云和睡意所沮。我的窗户面西而开，所以老早就看到了那边的云彩，那时它炫若玫瑰，此刻却抹去了徒悦人心的光彩。春日破晓，鸟儿就开始叽喳放歌，人怎么才能尽早起来外出漫步？
随着老去，我们可能不再伴着春光起床，对年岁的递嬗漠然无谓，仿佛那是不具标识意义的月份在轮替。新年伊始，如果没有新的决定可真够悲哀。
沼泽何以让人心生喜悦，某种天气何以让人惬意欢欣，个中原委值得一谈，容我分析这些感受。比如，沉郁哀怨的急风暴雨何以让我觉得悦耳动听？我想，是它摧垮了我们一帆风顺的生活所致的鸡零狗碎，而且，至少为它赋予了一重悲剧意味。那哀鸣好似悦人的挑战，让我们精神抖擞地应对生命遭受的侵蚀。那是敌方的号角，动听悦耳又悚然惕厉。我们好似风暴中的地衣，精神为之一振。遭遇障碍和威胁之际，我们的生命才富于价值。当生命趋于终点，辉煌的命运景象会让我们欣喜若狂，而这壮丽的奇观同样会呈于这些标划起点的时日。有时夜晚暗黑如漆，黑得仿佛可以触摸，并用刀子割破，若非如此，我们的时光，我们的生命又有什么意义和价值？若非如此，心灵的烛火又如何能大放光明，我们又如何能够谛视理性的光芒？若非肉身所遭的寒冷，我们怎能明白慰人的温情？有时我想，若有持续三周的暴雨，又冷又湿，我得置身一处遥远的洞穴，好为周身赋予某种格调和意味。三月的阵风已将春天引到人间，伴着浸润万物的雨水，它又将行至四月。
一切生灵都各有遭际与欢欣，为此，我愿跟它们一道默默受苦。歌雀来了，狐色麻雀稍事驻留，难道今年它们不曾为我捎来什么讯息？难道我还能梦想，世间还有什么比狐色麻雀飞临更为真切，更有意义？它在林间疾飞，时而这里，时而那里，我是否听到了这精致信使的话语？如果我尚未领会而任它飞往鲁伯特的庄田，难道我会原谅自己？上帝创造了这个世界，郑重其事，满怀温情。这迁徙的麻雀身携信息，无不跟我的生命息息相关。它们属于春天，我不会摘去这些果实。飞禽走兽就是神话，我热爱这些作品。那只麻雀在叽叽喳喳，瞬然掠过，那阵阵歌声跟宇宙的崇高匠心相应相辅。世人无法与它交流，也不懂它的倾谈诉说，因为他跟自然存在冲突而扞格不谐。我满心自责，居然一度认为自己优于鸟儿，而对它们的迁徙无动于衷。
清醒思绪和梦中臆想自有轩轾，哪位哲人能言明究里？
夜色深沉，雨妙不可言，伴着轻快的雪花敲打窗棂，在替春天布设场地。
4月2日
1852年
早上六点，来到河边，又行至摩雷克的牧场。
太阳升起来了，草场上的水洼无比温和宁静，映出了山丘、云彩和树木。空中满是鸟鸣，歌雀、鸫鸟（曲调悠长）、红翼鸫、蓝知更鸟，我还听到了云雀，大地似乎突然间张罗了一场歌唱的盛宴。群鸟为这四月的晨间清氛所化，整夜不曾归巢，都不用担心在这样的早晨会睡得过头。几周前，鸟儿尚未飞来，我在晚上突然想起了早春的晨间鸟鸣，现在看来似为预言。昨夜谛听之际，耳边仿佛传来好似狂欢、又如梦幻的仲夏蛙鸣，因之意下明白，这叫声充满了多么瑰美的启示。期待既久便成预言。云彩不似冬日，一片白色而浸有水意。早晨清爽怡人，眼前是麝鼠在河岸一带丢下的贝壳，还有它们延至草场的地下回廊。鲜红的越橘也历历在目，由河水送至岸边，嵌入了旧日的水痕。突然掠过一丝轻风，水洼顿时清亮不再，涟漪微兴，蒙蒙似雾。此情此景只堪品味，示之外人未免可惜。
4月3日
1842年
今日阳光明媚，但我记得，湖畔照临的几束光芒就让我格外富足[10]。财富确实生有翅翼。今日的沉沉哀思是昔日欢欣的写照，每当伤恸来袭，往昔的欢欣就会悄然浮上心头。冬日的蜜蜂难酿新蜜，便会使用旧藏。
往事可施于手指和头颅，心灵却不堪重负。
哀恸呈于无比伤感的吟唱，那是“锡安的女儿”和“摩尔人临了的叹息”[11]。
欢乐是花蜜，蜜蜂的集取却是哀恸。
感谢上帝予我哀恸，祂从不妄施滥用。祂让南风吹起，将温煦的阳光洒在我身上，难道祂不再慈惠？
山坡的橡树林中刚刚传来飘忽的鸣唱，它唱出了一个全新的纪元，那是青春时光和全盛时期。上苍啊，你何以要在心膺创痛的人面前炫示诱惑？永恒借春天肇端，无比可靠，莫此为重，它便在这声声吟唱中重启征程。目之所见，耳之所闻，不仅呈之当刻，亦且示于永恒。待永恒的景象音声扑入眼帘，叩击耳鼓，便会让人沉醉流连，欣喜若狂。
有时，我们好像透过暧暧烟雾瞥见万物系于永恒，好似矗立的巨石阵和金字塔，至于由谁所立，又因何而置，我们却无从得知。
人的归宿无法叩以理性，因理性不以狂喜为据。纵便我精于计算，长于呈示，也无非一己的嬉乐。我不想作茧自缚。
我无法详明究里，上帝一清二楚。我能以算术解疑释惑，施之道德则不然。
操行不可限量，一如难以估价。如此说来，人的归宿仅为操行，或曰为人。一切教益便在这里，只能倾尽毕生之力恪守操行予以印证。上帝也无法称量。祂没有道德哲学，也没有伦理体系。理性尚未施于问题，便不免要设定桎梏和藩篱。若不明归宿何在，又怎能一步步地踏上漫漫行程？若不解导向终点的依凭，又怎能指望顺利地跋涉行进？
人的一面是现实，一面是梦想。现实是理性的界域，纵便由神性的光芒烛照引领，若非弃绝理性，也难以驶入梦想的天地。月亮受夜晚管辖，太阳由白昼统御，及至神性的一缕光芒要启迪灵魂，理性便昏如月色，惨似灰云[12]。
如果允准好多月亮不分昼夜地消耗放光，天地将何其奢靡，何其挥霍，其实没人需要如许之多的光芒。上苍绝不会如此奢侈地照料她的畜群，不过，虽则她厉行节俭，却也供给充裕。贫者当效法她俭省节约，富者该学习她慷慨大方。她慈惠宽厚却持之有度，经过审慎揣度方始确定了永恒之道，借以施放保障的年金。她将蜂蜡施与蜜蜂，不多不少，刚够筑巢，已经简省得无以复加。可是，传播福音的人到了沙漠之后，可怜的户主在招待之际却因虑及移民而未雨绸缪，将饭食藏进了林间的洞里。
4月5日
1859年
我站在伐去树木的一处山坡上，向下望去，就在六杆之远的地方，有棵高大的柳树正在吐絮，嫩条深棕，柳叶干枯，葇荑嫩黄。大地一片焦褐，萎叶满目，相形之下，这早开的花儿宛若早春的蝴蝶，分外亮丽稀罕，如果在上个月偶然绽放，便成了耀眼无比的三月之花。目睹这朵朵飞絮，心间居然掠过了暖意和阳光。只消这斑斑嫩黄和娇娇飞絮，数里之远的枯黄林地和沼泽便显得亲切宜居，就像有人住在那里。
4月8日
1859年
皮草交易实在可耻，却已有千百年的历史。多年来，本地的几家知名公司在垄断赢利，操控了大片土地。他们搜罗猎捕小动物而嗜之不厌，另有一批怂于酒品和金钱的闲汉充任帮凶，剥取人类小小伴侣的毛皮，以装点或加厚他们的外衣，做成时髦的物什顶在头上，甚而当作得体的袍衫穿着向同胞宣教垂诫，倡言正义！从哲人的视角看，此举不啻流浪者在街巷拾荒。印第安人原本活得正经体面，后来却因白人大肆教唆也开始作践自己。试想，哈德孙湾公司将多少麝鼠皮和黄鼬皮堆满了仓库，又将多少血红的尸身撇在了英属北美[13]的河流两岸！是的，北美主要因此而属于英国，这里成了大不列颠设局下套的地方。我们知道河狸这种动物奇妙无比[14]，可如此叹赏无非一种姿态，相对于录存河狸族类的诸种信息，我们更加钟情于一顶河狸皮做的帽子。
男人和孩童在射杀诱捕麝鼠水貂，若非已然料及此等卑劣行径，则面诸此景，我们会感到格外反感。然而哈德孙湾公司和西北皮草公司挟其影响而操控了世人，它们呼朋引类共与其事，还有数千闲汉和顽童在效劳卖力。一边是哈德孙湾公司，一边是巴黎阴沟中清理秽物的那类拾荒人等。熏杀户内贻害的鼠类无可厚非，可如果它们远在哈德孙湾那种地方，我想，最好还是任其自处为好。可我们终究殚思竭虑，片刻不停，无远不至，而将自己挥霍于这等平庸无比，乃至极端下作的营生之中。立法部门不时抵制颇富意义，说明社会尚有认识和良知，可这番抵制却收效甚微。我们对射杀鸣禽的阿伯讷本人会出手惩罚，却在纵容由他成立的哈德孙湾公司。
荒唐如许，人们闻言无不付以微笑，明示鄙夷，听到巴黎猎捕麝鼠亦复如此。可是，捕捉臭鼬和水貂跟剥皮能有什么区别？只是说法不同而已。你若路过哈德孙湾公司某经理的气派府邸就会明白，为了毛皮他收拾了多少麝鼠。我们就活在一片嚎叫和血污之中，难保自己的衣衫会干净清白。情况至少如此，我们盗取了奴隶的食糖和棉花，就算跳离了火堆，常常却又跳进了煎锅。对贵重财物予以考量并非多余。你若前往欧洲，也许会遇到心肠极软或教养极佳的女子，此人可能在领导团体废除奴隶制度，或倡导善待动物。她在游行呼告，她在组织吁求，秀发别有玳瑁（获取此物，要在龟背置以烧红的炭块使背甲翘起），纤指套有原本裹着麝鼠肉身的毛皮，身着装点华美的披风，那可能就是猎捕百只臭鼬所获的战果（我们当然相信已处理得无臭无味）。心智错乱的女人啊，你表现多糟！为人道而战你就不会换身铠甲？
4月9日
1859年
是日狂风大作，天气寒冷，我们在寻找南边的山坡、树林或深山幽谷以便散步。后来，我们坐在小小的古斯湖边观察波纹。它起初平滑如镜，转眼之间便宁静不再。虽则僻居山间，冰冷的北风却凌空而至，寒栗似刀，亮出刀尖或锋刃击向湖面，迅疾掠过而留下了一片幽蓝的水波。此时，寒风身携四五支飞矢，或锐或钝，从四面八方一齐射出。北风从高迥的天空发现了下方的这片美丽塘水，它威猛凌厉却无歹意，分明是在俯身取乐，嬉耍逗弄。坐在这里就可以看上好几个小时，欣赏这幽蓝的光影在水面戏玩，仿佛丝绸那般变幻多彩。目睹此景，我眼前又出现了迅疾穿过谷田的卡米拉[15]。这股疾风仅用刀尖或锋刃划破水面，顺光看去便是这种效果，可如果绕到背光的位置，这幽蓝的水波就成了无法直视的炫目亮斑，因为此刻波峰会反射日光。
在三四月起风的日子里，来到林间的低洼水泊欣赏浪涛闪拍适足怡心遣兴，这番景象也唯有在这种山间幽谷方能看到，方能研究，因为遇到开阔的大湖，风会刮个不停，而在这种幽僻的水洼，它只能挥施刀尖或锋刃反复切割。
湖上碎波微兴，林间亦复如此。疾风驶过，枝柯碰撞，七弦琴便开始了吟唱，让人觉得音乐好似在俄耳甫斯[16]的时代那样方始诞生。俄耳甫斯和阿波罗定然在那里开讲授徒，没错，现在连松鸦和蓝知更鸟也明白该去哪里盗取“霹雳”[17]，所以不得不默然无声，酝酿着新的曲调和旋律。
轻风在水洼上嬉戏游乐，左右闪转，宛若小猫轻拨漫扑，逗弄枯叶。
林地焦褐枯黄，几至满眼不毛，却将这些小小的水洼揽入了臂膀，而它本身就是灵动无比的活物。它们可能在对林间的初生花朵说，你们尚未出生，那就容我们先跟北风玩玩吧。
4月10日
1853年
虎耳草越来越多，花儿也在渐渐挺起。它叶片微红状如水杯，美丽的叶缘浑似锯齿，那纯白的花儿就点缀其间。天光日渐明丽，大地奉上白色的虎耳草花朵予以印证，太阳越发温暖，黄色的毛茛就是它做出的回应。
农夫清理沟渠我就感到难过，因为他谓之杂草的好多花儿会就此消失。桥那边有条路较低，在我看来，其魅力主要见于一片小树林，那里长有刺槐、桦树和山毛柳等树，爬上小山，这片林子就会冒过河岸映入眼帘。昨天，有人为了在附近建房而砍了这片树林。我看他要尽数砍光就说，如果换我就不会为了一百美元而砍掉这片林子。他说：“为啥不啊？那不过一片扎手的灌木，又算不了什么，我要在这里砌道新墙。”所以，为了装点房子的入口，他拿光秃秃的丑陋墙体换掉了漂亮的树林。
4月11日
1852年
白菖冒出溪水已有两英寸之高，米诺鱼在水里窜来窜去。
清澈的溪流无比美丽，真堪详究细察，就连水中的气泡也不例外。这些泡泡瞬息万变，附在水底，恰似小小的水珠。金色的云母在溪沙中斑斑点点，晶光闪闪，阳光洒在上面，让人想起了书中读到的金色沙粒。一切无不洗得清洁透亮，一尘不染，溪水本身就成了据以观察的最佳镜片。
就算我对朋友之情太过冷淡，但我相信自己绝不会对自然的感召漠然以对。人无法对自然和人类兼有深情，这好像是条规矩，走近一方势必会疏远另一方。
人若愿意，定会成为诗人，然后才是哲人或科学家，由此可见诗人无比尊贵。
唉！如果赴外旅行，就会颠覆故园天际所示的那份神秘，那抹诗意，和那无边的希冀。一旦迈动双脚，远方群山的隐隐微蓝便会黯然无色，破坏殆尽。果真如此，人便会思索另一个世界，可是，这个世界在他那里又能维系多久？
成就伟业需要什么代价！若想满意就得终生以之，难道其间还能做好其他事情？
4月13日
1852年
夜来风劲雪猛，此刻还在肆虐，早上七点积雪已有五六英寸。所有鸟儿都成了雪鸟，树木屋舍都换了身冬装。行旅的车轮，农夫的大车，都成了白色的雪盘，辐条也不复可见。不过，待在室内读读写写也算不错。现在不用到户外游荡闲逛，意在监禁的风暴浓缩了我们的思绪。天气晴好时难得一听的钟表嘀嗒也传入了耳鼓。我的生活变得富足。我爱暴风的怒号。我耽于幻想，若能身携书本纸笔在明显不利的糟糕地方落座又会如何，比如前往厨房，就在那里继续手头的事情，只是微感寒冷，略欠舒适而已。较之陈设便当、温暖怡人的书房，我的思考在这种地方更有价值。
现在，唯有旅鸫仍以吟唱为业，它歌声不断，在刻刻不停地倾吐纯洁的欣悦，那是源自灵魂的旋律，那就是圣诞颂歌。歌雀的叮当尽管质朴清婉，却因时长不够、音量不足而难以控摄局面、引人关注；蓝知更鸟的歌声娇娇切切，转瞬即逝，那歌喉溢满天际的湛蓝和静谧的缅想；旅鸫栖身榆树或橡枝，歌声饱满清亮，从镇上的街巷远远传来，为春日唱响了相宜的终曲；百灵数量不足，故而音声不济。旅鸫依旧是主角。黑鹂若在初春娇鸣，会因唤醒春的缅想而让人意下欣然，河上行舟之际聆听效果最佳，它是河流的鸟儿。若要说此刻的林间不论晨昏都有音乐，只是因为旅鸫在放歌，因为，虽然其他歌声依旧可闻，却无法像这种鸟儿那样响彻天空。如此看来，画眉也不例外。
雪下了一天，最后在地上积了八英寸。昨晚有雨，旅鸫的歌声却一如既往。榆树的嫩芽跃跃欲试，意欲展示花色。昨晚十一点我穿过街巷，踏雪回家，想起若许黄花，因而兴奋不已，它已在漫天风雪中向阳而开，而此刻，那隐隐的芬芳就在河畔的温暖沙地上。那是早春的柳树在开花吐絮。这微不足道的斑斑亮色垂于天地之间，映衬在满目雪白和举世寒冷之上，让人觉得不可思议。
4月15日
1852年
春秋两季我们自然少不了一两列雁阵，若无雁鸣谈何春天？它们翔至北方，专为河流解除桎梏。这些空中列车每年都会驶来。
瓦尔登的冰雪比昨日仅仅消了少许。
除却极端暖适的地带，匆匆一瞥会觉得野草在雪前毫无春的迹象，但我清楚，一旦雪消它就会绿得不可思议。其实野草就在雪下生长。我们的水泵尖顶阔大，让我想起了火苗，野草就像火焰的绿色盟友，因为它是太阳的作品。
4月18日
1852年
春天来了。鸟儿北向返飞，翔至育雏的去处。消融的积雪在逃往海洋。雨无可名状，好似希腊的冬日。水意无处不在。河流涨波，远远地溢出了河道。上苍为臭菘指派的位置何其醒目，大地满眼不毛，她让初春的第一枝花朵就在这里显身。这植物跟人类之间透露出何种玄奥的关联？多数芽蕾已然绽开，大方地亮出了嫩绿或鹅黄。普天之间，大自然约略放松了身段，向融融的暖意做出让步。草叶日日见长，越来越绿。臭菘的花朵藏入了苞片，柳絮却无畏无惧，将鲜亮的黄色葇荑吐向梢头，榛树的雌花渺然难睹，那斑斑殷红也出现在凝重荒寂的大地之上。
有条亚口鱼漂至草场，目睹此景我格外触动，它好似来自神话或寓言水族，让我对何谓游鱼有了理解。我的脑际出现了河豚或盲螈，我明白何以如此：那并非真正的游鱼，而是神意的美妙征象，是艺匠的设计和用心。那色泽身段，并那鳞片鳃鳍，完美得无与伦比，只因它向我彻底展示了其中的命意和构思。它略似鱼类，又如化石。这形象承载寓意，既铭于古代的碑石，亦将垂之无限，流向永恒。每当飞禽游鱼宛似在寓言中振翼戏水，每当迁徙的大雁不无寄托，意味深远，每当寻常事件富于神话色彩，琐事冗务具有象征意味，我总是满怀恬静，无复他求，因为那寓意就近在眼前。
这个春天我才明白岁月是一个轮回，才清楚地领会了春的意蕴，这幅图画成于硬挺的线条。世间没有偶然，一切都是伟大导师呈示的寓言。越橘漂至草场，冲入堤道，现在尝来，那股酸味深惬人心。
为何恰好是这些光景和声响呈于我们的生活？我为何每年会嗅到麝鼠的气息，听到黑鹂叽叽喳喳？个中关系神秘难解，我愿探明究里，至少搞清这不可免却的一切到底是什么，好为我们的生命绘制指南，明确其岸际的走向，明白蝴蝶何时重现，又何以如此，清楚何以恰好是这些生灵让世界显得丰盈圆满。我可能心存缅想介入自然的运作，终有一天为她赋予一重新的意味？
4月19日
1852年
雨还没住，清爽怡人。现在，鸟儿就只能巴望天气尽快放晴了，大自然还没有什么能款待它们。
德比家附近有棵橡树，从哪边看去都伟岸劲挺。它像壮士巍然耸立，挑战四面八方的风暴雨雪。它一无缺陷，洋溢着抗争的强力，将劲柯虬枝刺向天幕，为沉郁的闪电提供了范本。可我担心它会给卖掉，那壮实的躯干和树根要么会充作造船用材，要么会用来加固船体去挑战大西洋的风暴。它像个竞技健将，展示出一身训练有素的肌肉。
在自然界发现新现象何其美妙！那意味着还有多少世界有待揭去面纱。与太阳相对的仙女座让我极其兴奋，而在发现之前它根本就不会存在。人有时会经历一种难以言状的乐趣，这种快意博大无涯却非臆造幻设，它说明你所感知的真相卓越尊贵。如果没有这种经历，则谈不上追本溯源，或探明原理。三天来，我的莫大乐趣就是发现了梫木[18]，在我看来，它长在哪里，哪里就格外迷人，格外幸福。它就是自然魅力的写照，在我的天地之中，它那小小的叶片就是教堂的彩绘窗户。我就是一头牛，看到红色便会激动。
4月23日
1857年
我在雷克松家遇见了一位年轻女士，名为凯特 · 布拉迪，今年二十岁。其父系爱尔兰人，不值一提，其母则是位风姿绰约的美国妇人。这姑娘起先从事缝纫，现在则办学为生。她生在布拉迪家，我想该在弗里敦，十二岁之前她都在那里帮父母干农活。她曾驾马耕地，又被果树撞翻在地，也曾在那里牧羊捕鱼。我从未遇到姑娘或妇女像她那样倾吐对自然的爱意。她打算重返那片僻远的荒地，只身住在那里，因为妈妈和妹妹都不愿陪她。她说耕田放羊，纺线织布，自己样样精通，只是不知道如何给旧宅挂瓦。她觉得在那里能“自由地生活”。我饶有兴致地听她的打算，因为那些构想非常阳光，也相当新颖。这绝非言不由衷的革新举措，而源自她对斯夸耶溪流和密道巴勒池沼的挚爱。如此热爱户外的自然，不论男女都极为罕见。她家庄田附近的景观其实非常普通，可她不似常人，能够欣赏并加以利用。她痴迷己见，适足令生性温驯的女人视为笑柄，可她心志坚定且喜欢读书，会克服障碍渡过难关。我无由劝阻打击，也未予特别鼓励，既然她矢志不移，务求成行，还是让她自己应对干扰的俗见好了。
有人居然会如此强烈、如此执着地热衷于一处风景，甚或整个自然（我是说全副身心地投入），我闻言之际觉得颇不寻常。人无非自然的生灵，可大多却娇弱稚嫩，将屋舍当作披挂在身的外壳，一旦步出户外，非要安全无虞，获得保障才行。这些房子饰以板条，涂抹灰泥，以防源于自然的侵蚀，住户则纤嫩秀气，终生在跟消化不良持久作战。有人则深深地植根于泥土，也是那里长出的植物，尊贵无比，比栗色马匹还要强悍天然。他们是黄金时代的孩童，注定不会走进医院和济贫场所。得悉有位理性的天人对一方泥土居然如此执着，大地似乎因首次获胜而兴高采烈，仿佛它存在的意义就是如此发挥作用。有人挚爱自然竟然到了据以处事的地步，这有多么难得，一似青年迷恋女子，只是更为执着长久！整个自然就是我的新娘。在有些人眼中，大自然荒凉贫瘠，僻远冷清，而在有些人心里，她反倒是恬美亲切、温和友善的佳游。
4月24日
1856年
由于日前下雨，或因积雪消融，有些路旁的水洼已经芳草萌发，苜蓿挺身了。我看到这些坑洼溢满了四月的雨水，无比清澈，向下看去，翡翠满眼，艳绿盈目。在纳特草场溪流交汇处的牧场上，昔日采挖破碎石块留下了丑陋的坑洞，现在反倒成了璀璨悦目的宝石。就连这些纯净至极、巧加装扮的高脚酒杯和花瓶也盛满了露滴和雨水。再看那底部，还有什么能比早春雾水和明艳阳光点染的这些绿色更加惬意称心？世间可有光彩如许的水井？其中若有蚱蜢淹毙，都会让人称羡它的归宿是如此美丽。这并非幽暗神秘的坑洞，其中也没有臆想的巨怪和泥淖，这里唯有一派天真，意有所悟便会和盘托出。
称它四月之井吧！这花瓶干净纯洁，好似瓷釉敷身。
1859年
物皆有盈亏消长，错过良机，某种特定现象就难以发现，除非在其他时期也能名以相同的称谓。无论是去观察雷普尔湖的涟漪，到户外寻觅箭镞，还是前往沙漠漫步，或研究岩石与地衣，都有最佳时机，要观察自然就该趁时而为，就像农夫不失农时。孩子们放风筝、玩冰球各有时节，全国上下莫不如此。明白人知道今天该玩什么，也会如此行事。我们断不可受制于严苛的教条，比如历书，却该顺势而举。人的心境思绪会往复循环，恰似大自然那样稳步有序、生生不息。事不宜迟，揪住额发[19]，错过今天便无明日。人须活在当下，即时出手，在每一刻发现永恒。移心旁骛则会后悔不迭，世上不曾给惋惜遗憾留有空间。
5月1日
1857年
早上路过教堂前的公地时，首次听到了蟾蜍的叫声。一阵清凉的南风吹过，这初鸣的蛙声也间入了声响的洪流。可多数人并未留意到这一响声，由于磨房的流水泄入河道，行人连自己是在入口的上方还是下方都搞不清楚。集会的钟声敲响了，所有人都听得清清楚楚，但没人听到这更为古老且无所不在的钟声。这阵阵钟声响遍美国大地，敲钟人是格外本色的美国土著。这声响来自空中之海的波涛，随着浪花拍打我们的车厢，它几乎伴着阵阵风息，而这风儿唯能吸入肺叶却无法受之耳鼓。它来自邈远的地方，像海燕那样跃出了空中海涛的波谷，谁人能知，这歌者踞于哪个塘边？在教堂的马厩之后，在荒冢累累的山丘那边，还是来自江河之畔？一个新的王朝就此诞生，蟾王一世由南风引领，身登大宝，驾临大地。这双下巴的王者鼓足气息，踌躇满志，发布诰命：小伙，脱掉外套！准备夏营，步子大点，向目标跃进。本王推行如下措施：暖意、润湿和低飞的昆虫。
5月5日
1852年
今天听到了蟋蟀的初鸣。它歌声轻柔，不像其他鸟雀，也处之低调，清醒而聪慧，不似别的歌手。蟋蟀来自下方而非南方，只因徙入地下，领受暖意最迟。群“鸟”之中数它最小。现在，它又回到桃金娘丛中，娇怯而怕羞。
小小的水塘里隐隐传来牛蛙的歌声。
落日向晚，猩红悦目。我凭轩而坐，欣赏草场上反射的霞彩，不由心想，水不可或缺，有它就会多一重天空。
5月6日
1854年
世上没有纯粹客观的观察。人的观察无论多么有趣，多么重要，也难免主观色彩。不论命笔者身为何人，来自什么阶层，陈之笔端则无非人的感受，且不管他是哲人吟者，而或科学人员。笃信科学的人最富活力，他的一生就是奇观和壮举。若官能仅仅针对外在世界，则一无所用，你行至何处、行程多远皆无意义—越远反倒越糟—有多少活力才是关键。纵或知悉跟人类没有干系的现象，那也毫无意义，即令行星爆炸亦复如此。富于影响的事功都在陈说作者的生命情怀。诞生诗人的沙漠到底如何无关宏旨，即便邻人都谓之撒哈拉，在他心中那却是天堂，因为我们眼中的沙漠是往昔荒寂体会的沉淀。着意为之，则不会有真正的诗歌和科学，纵使形诸诗行或汇为数据亦属枉然。人若真的患病则未免可惜，因为他无法达到身体健康时的那种水平。人的言行只要跟人类相关，则是他爱意体验的写照和陈述，只是表现相异、形式不同而已。他若有幸不失活力，爱就会始终充溢在心田，仅此便能永葆勃勃生机。生为灵物，人怎能沦落得怯懦沮丧，漠然无谓？如若心田为冷漠所蚀则更加可悲。我曾详阅某科学学会的活动文案，那略无生命气息的报告令人愕然，他们在拿一堆枯燥的术语敷衍搪塞。但凡活物，都会不待思索而轻松自然地见之俗语。我不禁心下生疑，那些教授固然学识渊博，可他们的生命几乎热情尽丧，枯如槁木，若非观测雨量的工具，便是自动记录的磁性机器。他们陈述的现象绝不会升至鲜血的温度，综其全部，还不及一首诗歌。
5月7日
1854年
花朵是自动记录良辰美景的仪器，柳絮和榛花便是如此。我记得曾经守候榛花散蕊，抹施花粉，可它却迟迟不见动静。一次在林间测量，是日天朗气清，温煦和暖，我都脱去了大衣，待午饭回家的时候，那怒放的葇荑在路旁的岸际方始摇曳弄姿，黄色的花粉也沾上了我的衣衫。若对恬适暖怡的日子心存谢意，便更有理由感激花儿。
5月8日
1854年
下午，划船前往丽津。
许久不曾在开阔如许的水面命楫弄舟。若非地上的这些水域，大地将显得何其死寂，遑论正值阳春。我们在慢慢认识江河，那份明艳，那份美丽。它意味无穷，探索难尽。大地之表居然有这天国之水，汹涌起伏，将我和船儿抬起又复推送，奔腾出生命的熠熠光辉。这灿烂的水面晃动不已，它尘纤不染，洁如玻璃，无人行走，也不见足迹，不禁令人举目四顾，意气飙扬。船行离开霍洛威尔，我才发现自己身在壮阔的大海之上。劲风扬波，拍击尾舷，我料定至少二十英寸甚或两英尺之高。但见黑浪轰鸣，巨涛狂涌，让人颠簸俯仰，我乘风破浪，壮怀激烈又不无骇然。这时几乎难以站稳，只好躲开波谷奋力前行。浪峰泡沫飞溅，不复洁白，两峰相距十到十二英尺。这波浪硕大黑暗（我不曾目睹这种海浪），狂暴威猛，在身边咆哮怒号，让人不得不将它视为水下作祟的巨怪。这便是迈拉娜—这该是希腊人描述波浪的辞藻？—我们的黑色之海。眼前这团块纯然黑色，高两英尺，厚四五英尺，其长无算，其背呈圆，或耸起一道着有黄白冠羽的峰脊，翻滚之际好似一条躁动的鲸鱼跃在眼前。迈拉娜，υελαιναθαλασσα[20]—唯有诗人描绘海色的辞藻适于这片浪涛。这条河一向宁静平和，居然会如此汹涌激荡，这一发现让人心生望外之喜。
5月12日
1857年
十三日下午，太阳刚落，我正在泰克萨斯的园子里种豆子，田野那边传来燕八哥的叫声，“快来—来—来—要不我就走了”（它肯定在篱笆杆柱或横栏上）。就在我忙碌的当儿，它突然让我醒过神来，回到了它与我共同栖居的那方天地。我想起了如许之多的午后和黄昏，鸟儿在遥远的田野上鸣唱，我循声而去，跨过一片又一片原野。这尘世之歌的灵魂，并其恬适和真正的智慧浸入了我的心田，似乎让我透过玻璃瞥见了那永恒的世界。那野性的满足，乃至温驯的快意，都让我心醉。它道出了永恒的真理。这只八哥在今晚吟唱，一似它千年之前的歌咏。上帝在创世之初就听到它的吟唱并予首肯，于是，这歌声便垂之永远，万古不废。我想起了如许之多的夏日黄昏，绵延数里的灰色栏杆，徜徉漫步的那些草场，远方田野上的农舍、奶桶、井边的压杆，还有离开牧场进圈的牛群。
所以，我愿常常向鸟儿求教，聆听它的歌声以矫正我生而为人的谬见。这灰色的小鸟是诗人的同行，用它的灵感予我启迪。它在歌颂牧场，也在吟唱田园，比任何经典都要古老迷人。它的栖居之处跟自身颜色无二，它或许就隐于田野，纵使在旷野平畴也让你不易发现。暮色渐浓，你一步一步地靠近，看啊，它给飞了，你只好费力搜寻它去了哪里，可是不久，那泠泠的歌声又从别处传了过来。
我想，只有拼力做事，或至少身心遭役而无端蒙羞的时候，我才能听到这些歌声，旧事也会涌上心头。我需要类似的慰藉，以偿赎基于所谓本分的诸般作为，我对此一清二楚，乃至成了浑然不觉的要求。往昔的经历是一笔资金，任是如何也难以转走，只要在未来出现相同的场景，我们就会想起这笔储存。你若想在千年之后依旧乞灵于这鸟儿的歌唱，那就从今天起跟这旋律默然相契，灵犀暗通。
我的心绪常常陷于漠然无谓，甚或卑身顺从，老是步履沉沉地挨过一似灰白的监牢入口，懵懵懂懂，不知道自己的使命。我已使灼目的光芒沦为飘忽的闪烁，而投身于自己指派的某些任务。我的识见无比促狭，在夹缝中维系生计而忘了纯粹的真理。俗见、规矩和制度加于我身，将我挤进狭似蘑菇的天地之中。可是，我突然在瞬间领受了福惠，这鸟儿的吟唱送来了永恒的智慧之声，它让我释然，予我诱引，使我清醒，足以面对自己以出场验证。
5月15日
1853年
金色的柳絮开始凋零，它的繁华已然落幕。毛茛吐蕊，委陵菜一片银色，苹果花开始绽放，身姿摇曳的芳草也栗色微染。草木将我们带入了另一个季节。越橘绽开了红色的花瓣，在相宜的地方或许早已如此，引领风气的灌木和暖适地带的猩红橡树可能会在今天开花。一只红色的蝴蝶振翼飞过，我想它在日前已经显身。扁萼花争奇斗艳，迎风怒放，在形似蛛网的叶片之上挺出六到八英寸，宛若一朵红色的火焰，燃烧在草场和山丘相衔的坡陀之上。它用炽烈的光色宣告七月，预示着我们前所未经的炙热燥闷。这片田野离夏日最近，黄色属于春光，而红色归于仲夏。淡金葱绿过后便是黄色的毛茛，猩红显身继而是热烈的七月和红色的百合。
蟋蟀初鸣的唧唧偶尔传入耳鼓而让我忘了一切，它永远居于地下，上方的一切都成了能够移动的轻薄表皮。这只蟋蟀已经唱响了秋的序曲，它就在这片山坡上，深居于石块干燥的边缘下方，它的歌唱源自内心，饱含诚意，相形之下，连无比动人的鸟鸣也显得言不由衷，无关紧要了。侧耳聆听，这歌声促人沉思，富于哲理，也蕴含教益。那并非动人的宣泄，比画眉的歌唱明智而成熟。这枚灵丹让我视力清晰，透过夏日看到了秋天，也使夏日的事功显得微不足道了。我真想问这张皇失措、嗡嗡而过的黄蜂，它可否明白自己在忙些什么。我只需一纵，便从刚刚绽放的毛茛跨入了永生。这位吟者先于秋天，它的曲调优于节候。蟋蟀让时空失去了意义，也显出了夏日那趋炎附势的面孔。
5月17日
1853年
离日落还有一个钟头，我坐在丽津果园西坡的岩石上。
黄昏迫近，闷湿燥热，空气芬芳馥郁，弥漫着苹果花的香味（本周苹果开花），或者我想，主要还是牧场的芳香。一朵云彩低垂在天，尚未完全遮住太阳。昨晚雷雨大作，空气澄澈如洗。一阵暖风轻轻拂过，河水却沉寂如镜，阳光满河，映出了静谧的天空和上方的阴云。刚一转身，我蓦然一惊，天地间沉寂静穆，美得令人永生难忘。我不想回家吃饭而错失这份美丽，它风姿绰约，恬美安静，秀丽清新，但愿我能拥有这般心境。对岸的原野平旷出奇，宛似草坪，它曲线巧施，优雅地描出树林的边沿。昨晚的雨露唤醒了落叶树木，它迅疾绽开叶片，一派动人的嫩黄，点亮了我们常去的那片幽暗松林。一里或一里半之外是星星点点的树林，有些一片葱茏，怡人悦目，有些呈为灰色，甚而依旧红色微泛，那是白橡。空中略无风片，水上寂然无波，无比动人的歌声清晰入耳，好似水面的倒影一览无余，那是画眉在轻舒歌喉，不停地吟唱。我想，若非昨晚的那场雷雨，几乎不会有这静谧芬芳的美景，因为雷雨虽然浇不到我们，却会洗净空气，唤醒草木。对岸的榆树星星点点，却苍翠幽绿，堪比松木，而如前所示，落叶林木则明媚鲜艳，一派嫩黄。远远看去，这些树林居然会如此迷人，别的时候几乎难得一见。一日将终，这最后的一个钟头展示了怎样的美丽！无形的巨掌凝滞了空气，抹平了水波，也安抚了灵魂。它既能遮蔽耀眼的日光，又能揭开沉沉的夜幕。
5月22日
1853年
两天来风雨交加，今日风还没停。天地间一尘不染，这个季节常常如此。野草在雨后疯长，好像已经着魔。怡人的风儿送来阵阵鸟鸣，轻风过处，万物精神抖擞。
这简直就是清朗的六月，夏天的第一个日子。上次看见时，黑麦只有一英尺高，现在已经长到了三英尺，随风摇摆，频频点头。田间麦浪起伏，一片葱绿，好像印第安杂耍艺人施展了手段，一夜间就让它们迅速跃起。我们策马而过，前往森林。看啊，长镰和配禾架很快就要亮相。我每天都出外漫步，不承想黑麦会这样疯长。三个月的时日似乎将我推入了夏日。酢浆草染红了田野，牛群已在张罗六月的奶桶。苹果树落英缤纷，洋洋洒洒，路上野外斑斑点点，有些已经枯萎变黑。大地升温，轻风漫吹，空中水汽氤氲，此前不曾经见。家家户户丁香传芳，林间小燕娇娇切切，声声送暖。我们穿过暖暖的沙路，沿途矮栎丛生，鸟足堇镶了蓝边，沙樱和稠李抹上了白色。时至今日，蟋蟀的歌声才随处可闻。茜草染白了原野，风华正茂，刺荆满目芬芳，一棵高大的檫木正在开花，黄似柠檬，浓施艳妆。
5月29日
1854年
近日，由洛雷先生裁定马萨诸塞的一位公民算不算奴隶[21]。难道，难道会有人认为正义之神或上帝会依凭洛雷先生的决定？情势如此，此人身居此位实在荒唐，恰如我书页中有只小虫。我们不会请他判定裁决，我们要他卷铺盖走人。且看，联邦政府自诞生以来，何尝做过正义的判决！联邦政府的军人抓了一位规矩的公民投入了监牢，而你尽可以说，这些军人大多是身着彩装的蠢货。管理者和立法者又有何用？他们无非一批政客。最近听过一位官员讲话，此人是马萨诸塞的驻军司令，但我耳边只有蟋蟀的唧唧，和时下空中虫蝇的哼哼。此人的功绩就是在集结日亮相阅兵，我曾见他骑马脱帽，听牧师祈祷，我见过的官员只是这副德性。我想，没这种人我一切照旧。眼见自由行将绝迹，他却安然无恙，高枕无忧。有位可敬的教士跟我说过，他所以选择教职，就是想有充分的闲暇从事文学。我倒想荐举此人管理施政。我发现报纸上尽是市长、官员及其编辑同仁的软媚说辞，也发现法院里尽是荷枪实弹的军人，他们拘捕狱囚，讯鞫审理，以断定对面的那个人算不算真正的奴隶。这是个问题，而这个问题本身就疑点重重。
这确实是发生在马萨诸塞的审讯。只要她片刻犹豫而不释放此人，她就有罪，就会面对上帝的审判。此事令人痛心，但悲哀之甚可能莫过于波士顿报界的声腔口吻。它们关注此事，意在像过去那样顺理成章地抓住大部分读者以维系求生。它们固然无能为力，可只要事关道义和真理，它们就在造孽，那副趋炎附势的嘴脸昭然若揭。若非遇到这种情况，我从来不看报纸。报界奴颜婢膝，甚至跟水手卑贱无二。政治向来无德，从不保障正义，它从来只是考虑如何“权宜处事”：在既有的候选者中加以挑选，而这种人只要事关道义总会成为恶魔—难道人类永远看不透这些把戏？美国的总统就是明证。马萨诸塞秉持何种立场？（去你的马萨诸塞，那是主子在裁定！[22]）她居然交由洛雷先生裁决她的一位公民究系自由人还是奴隶。所谓“她就是自由和保障”与我何干？我倒想让她有朝一日将“马萨诸塞的自由”装入一个金质棺材给我—恐怕得用加州的黄金做成法院的样子。我会一脚踹远她或奴才奉上的任何贿赂，我决不参加选举，就想在这里登记自己的选票。大多北方人，大多南方人，还有大多东部人和西部人，都没有原则和立场。若由他们投票，他们不会选出奉行人道的议员，非但如此，就在他们的兄弟姐妹因热爱自由而遭受鞭笞、送上绞架的时候，就在连恶魔都认为一切残暴行径在这里肆虐的时候，他们念念不忘的倒是木头、铁片、石头和金子管理不善，存在漏洞。永恒的主宰啊，您到底意欲何为？我甘愿随同生身父母和兄弟姐妹一丝不苟地遵从您的诫命，您若伤害他们，您若将他们交给监工，任由恶狗驱逐，遭受鞭笞至死，我确实会感到痛心。虽则如此，我仍旧祈愿人间公平，仍旧会心平气静地继续这心仪的追求，直至有一天，或许能让您变得慈悲仁厚。这就是马萨诸塞的态度，这就是她的道白。我不会就此答应在人间修建地狱—不会成为这一机构的一党一派—我愿擦亮一根火柴照亮人间和地狱。我热爱生命，我愿跟光明同在，使这黑暗的大地从我脚下滚走，让父母兄弟左右相随，一道行动。
5月30日
1852年
夏天即将来临。今日微风轻抚，天朗气清。阴凉开始抢手，云朵飘过天空，田野上芳草摇曳有姿。狗舍草开花了，草丛中有个鸟窝，盛着色似咖啡的鸟蛋。委陵满目，茜草蔽野，在野草间争胜竞辉。阳光劲射，浓荫斑斑。