知音
二〇一九年，胡晴舫与我于新加坡（余云摄影）
世界这么大，地球上有七十多亿人，我刚好在那个时间点与她交会。
两年多前，我跟金圣华到九龙文化艺术中心听莫斯科交响乐，圣华去柜台拿票，我为了躲避人群，站在稍远四下无人的地方。没多久，听到身旁有一女声：“对不起！”我以为是有人找我签名或拍照，回头见到一位直发齐肩、身材苗条、黑色衣裙打扮的女子。她自我介绍是台湾光华新闻文化中心主任，遇到我礼貌上应该跟我打个招呼。之前几位主任我都见过，她是新上任的。最让我觉得有趣的是，她拿出一张名片：“我可以给你一张名片吗？你看起来这么优雅高贵。”好像一张名片会破坏我的优雅高贵似的，我感觉她谦逊得可爱，马上接过名片：“当然，当然。”那天我一身米白针织短袖上衣，同质地贴身长裙，胸口别了一大朵粉紫色花别针，手上执着象牙色缎子小布包，脚踩米色蕾丝鞋头镶钻平底鞋。老实说，平常我也没那么优雅高贵。她说她写作二十年，出了许多书，我眼睛一亮。因为自己喜欢写作，跟作家特别有话聊，原来我们还有一位共同的朋友，马家辉的妻子林美枝（笔名张家瑜）。
回家之后念念不忘这名黑衣女子，她有一种魅力，让人想亲近她，想为她做些什么。我主动找林美枝约她出来喝茶。她喜欢走路，又住得离我很近，我们经常相约午后绕着山顶一圈两圈地走，有时候行完山会坐在山顶餐厅花园，欣赏夕阳、薄雾、微雨谈天说地。那时候有一部电影《以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name）获得美国奥斯卡电影展多项提名，我们两个都喜欢这部戏，对两位男主角更是着迷得不行。她是戏剧学硕士，在山路上会跟我分享这部电影值得欣赏的地方，我们谈每一个角色，谈论他们的演技，讨论电影里的对白，谈配乐，谈演员的真实人生，两人沉醉在《以你的名字呼唤我》。前所未有，我看了接近十遍，她看了超过十遍，我们有了共同的语言，距离也很快地拉近了。
她形容我们的感觉像儿时玩伴。我们会在台风过后像孩子一般，穿梭在倒塌凌乱的树干间，摇着树叶拍短片。我们去日本旅行，她带着我从东京搭地铁再转巴士到镰仓去看海，她带我去三层楼高的大书店里喝茶，我们坐在浅咖啡皮的巨型旧沙发上翻书，旁边小桌一座昏黄的台灯照在书页上，前面长桌茶杯里冒出的热气往上升，我们二人愉悦地沉醉在书香的世界里。去日本旅行无数次，从来没有做过这些事，有她作伴，在哪里都是愉快的、长知识的。我说她是我街上捡来的朋友，她说我才是她街上捡来的，就是因为互相捡到，做朋友才没有负担。
无论如何她也是代表台湾在香港的文化官员，通常像这样主任级的人物，出入都会以小轿车代步，我看到的她，出入搭乘的不是地铁就是巴士，从来没见过她坐轿车，一身黑色便装，配一个黑背包，永远是一双球鞋，表情像桀骜不驯的文青，偶尔戴着圆圆的近视眼镜，就像个女徐志摩。有一次见她穿一件藏青色长到脚踝的大衣，缓缓向我走来，配上齐耳的直发和惯有的表情，俨然一名女武士。
她第一次到我家，发现我书架上的书、卧室床头的书、洗手间里的书，惊喜地说：“我可以拥抱你一下吗？想不到你有这么多书。我发现你看的都是老作家的书。”她不说我还不觉得：“哎，对耶，你是我藏书中最年轻的作家。”
她的短篇小说《悬浮》让我惊艳，每篇都有意想不到又惊心动魄的情节，几乎篇篇都自然地谈到死亡，让你体会到死亡确实也是生命的一部分，无须害怕，也不必惊讶。看她写的《人间喜剧》，每一篇都是一个剧本，镜头都好像分好了似的，书名是喜剧，内里却隐藏着浓厚的情感和人生哲理，看了会心微笑，我爱不释手，即刻介绍给姜文，好导演应该与好题材相遇。她最新出的一本长篇小说《群岛》，是以网络为故事结构，书写网络时代带给人类一些不可预测的情结，最终那错综复杂的网又自然地联结在一起，非常接近时代的脉络，对我可以说是好好地上了一堂互联网课程。《群岛》获颁二〇二〇年台北书展小说首奖，同时入围香港“红楼梦奖”最后决审。她的作品涉略的范围又多又广，有关于办公室的小说、有关于女人的故事、有旅游的思考、有关心社会议题的，我越挖越深，越看越觉得她高大，在她的作品里、在她的为人处世中，我认识了文人的风骨。
前阵子，有位藏书家朋友林冠中送了几本日本作家太宰治的书给我，我读了惊艳不已，跟她分享。她滔滔不绝地告诉我太宰治最出名的代表作是《人间失格》，他的名言是“生而为人，我很抱歉”，他和女人们的关系，他一生自杀六次，三十九岁自杀身亡。我赶快再去多找几本来看，突然发现原来太宰治有一次跟一名女子跳海自杀，女人丧命而他存活了下来的地方，就是我们在日本看海的镰仓，这不就是《群岛》的主题吗？世上所有人终于是相连的。从此我们又有了一个共同着迷的作家了。
胡晴舫与我
虽然拍过一百部戏，从来不认为值得拿出去做个人电影展，所以海内外的邀约都被我推掉了。她提议在二〇一八年的香港国际电影展举办“林青霞电影展”，我没有多加考虑就答应了，是因为跟她有关，我希望她在光华新闻中心任期内的工作有我的参与。她推广台湾文化不遗余力，为香港带来台湾的京剧《快雪时晴》、林强的音乐、蔡明亮的电影和艺文讲座，场场爆满，办得有声有色相当成功。
二〇一九年台湾文策院邀请她回台担任院长一职，推广台湾文化到世界各地。在我眼里，她是一个国际旅人，有宽广的世界观，以她从事文化工作多年的经验和对社会的关怀，这个位置舍她其谁。虽然少了一位知心的行山伴侣，但想到她将身负重大的使命，我也非常鼓励她回台。
常常心中暗喜，上天赐我一个知音。我亦不负上天所望，让这份缘在今生开花结果。
二〇二〇年六月