导读 如何阅读本书

药品包装上通常贴有“请按说明书服用”的标签，帮助我们从处方中获得预期的疗效，避免用药不足或者服用过量。处方医生应该解释药品的用途，并与患者商定用药时间，患者则可以选择是否遵医嘱。标签上往往还标有注意事项，确保患者知晓药品潜在的不良反应。

现在，我要说一下本书的用途以及我心目中的“用药计划”，以帮助读者更好地使用本书。当然，我也会告知注意事项。

本书讲述了多个基于真实事件改编的故事，旨在让读者“体会”人在生命终点临近时会发生什么：这些人如何面对疾病、如何生活；哪些事情至关重要；如何一步步走向死亡；临终是什么样子的；家人如何反应；等等。它揭示了一个我们身边每天都在发生的现象——走向死亡。在接触过数千人次的死亡案例后，我得出这样一个结论：死亡通常没什么好害怕的，但人们需要做很多准备。可悲的是，我遇到的患者和家属往往持相反的观点，他们认为死亡很可怕，谈论死亡或者为之做准备会让人感到极度悲伤和恐惧。

本书旨在帮助人们熟悉死亡的过程。我把故事按主题分类，从描述死亡过程的发展和人们对死亡的不同反应开始。

这些故事可以满足喜欢随意翻阅的读者的阅读习惯，但全书遵循从具体到抽象的原则，从身体变化、行为模式或症状处理讲起，再到理解生命的无常，以及最终对于人类而言什么是最重要的。

书中还穿插了我的个人经历，讲述我如何从一个天真而胆小的医学生，成长为一名富有经验且相对冷静的医生。不过，我的叙述没有遵循时间顺序。与一群经验丰富的临床医务人员并肩工作，极大地丰富了我的生活。他们许多人都是故事的主角，并在我的整个职业生涯中一直支持我，他们是我的导师、榜样和引路人。我深知我们的力量来自团队的合作，这种力量远比个体力量的总和还要大。

这些故事不仅会让你了解故事中的人，还会让你联想到自己的人生，以及你所爱的和失去的人。读过以后你可能会感到难过，不过我的初衷是为你提供思考的素材。

在每一节的末尾，我都设置了参考建议事项，你可以与信任的人讨论这些事情。我的建议以当前临床研究提供的知识为依据，内容是我所看到的患者及其家属应对绝症和死亡的方式，以及我所目睹的不足——这些不足本来是可以弥补的，生命的最后一段时光和临终告别原本可以轻松许多。

如果书中的故事让你感到悲伤，那么我很抱歉，但我希望你还可以从中获得安慰和鼓舞。我希望你不再那么害怕死亡，而是更愿意为之做计划，并与他人讨论。我撰写本书的目的是希望人们把生命到达终点这回事放在心上，并因此活得更好，也离开得更体面。