帝国与蛮族:从罗马到欧洲的千年史(罗马史诗三部曲)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第一章
移民和蛮族

1994年4月,约25万人从非洲中东部的卢旺达逃往邻国坦桑尼亚。次年7月,在他们之后进入扎伊尔的人数高达惊人的100万。他们都想逃离杀戮的狂潮,而引发这些杀戮的,是一次算得上当代最黑暗的得逞的暗杀。1994年4月6日,卢旺达总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳(Juve’nal Habyarimana)和布隆迪总统西普里安·恩塔里亚米拉(Cyprien Ntaryamira)乘坐的飞机试图在卢旺达首都着陆时坠毁,二人丧生。此次谋杀一下子让这一地区的两位温和派领袖不再能够发声。卢旺达政府、机关和司法部门中其他的温和派声音也被迅速压制。杀戮开始了,不仅出现在城镇,也出现在农村。据联合国估计,仅在4月份就有10万人被杀,总共有约100万人死于屠杀。逃命是唯一的办法,4月和7月,卢旺达的男女老少纷纷逃离。难民们大部分的财产留在了国内,无法稳妥获得品质有保证的食物和饮水。结果可想而知。7月份逃亡扎伊尔之后的1个月内,有5万名难民死亡;接近10万人(总死亡人数的1/10)死于霍乱和痢疾。

近期因政治危机而出现移民的情况有不少,卢旺达只是其中最引人注目的一个。没过多久,75万名科索沃阿尔巴尼亚人逃往邻国,这同样是对不断升级的暴力的反应。但是,大举逃离危险只是移民的原因之一。更多的人通过移民搬到“更富裕”的国家,将移民当作提高生活质量的策略。这种现象遍布全球。20世纪80年代,20万人离开了总人口350万的爱尔兰共和国,大多数去了经济上更具活力的欧洲地区;尽管后来有不少人又回归祖国,因为随着爱尔兰经济的蓬勃发展,爱尔兰也成了劳工移民的主要目的地。在生活水平较低的地方,经济移民更为普遍。在撒哈拉以南非洲的人口中,目前有1 500万人在中东,1 500万人在南亚和东南亚,1 500万人在北美,1 300万人在西欧。移民人数简直是天文数字,造成这种惊人现象的是巨大的财富不平等。比方说,孟加拉国的人均收入仅为日本普遍收入的百分之一。这意味着在日本打工的孟加拉人,即便其工资只是日本人平均工资的一半,赚到相当于在孟加拉国两年的收入也只需要用两周。政治暴力加上经济不平等,使各种形式的移民成为现代世界的重要现象。

过去也差不多如此。“人类的历史就是移民的历史。”[1]这句话算是老生常谈,但正如大多数老生常谈一样,它大致是正确的。这是现有的人类进化证据的基本含义:不同的原始人种在非洲大陆这个有利环境中进化,随后利用其额外脑力提供的适应性技能,在地球上大部分陆地环境中定居。从本质上讲,世界各地的人都是移民及寻求庇护者的后代。

上一个千年记录下来的历史中,也有许多移民的例子。其中一些的记录非常详尽,特别是源自欧洲内部的移民。当然,现代美国是移民创造的。1820—1940年,有多达6 000万欧洲人移民海外,其中3 800万人到了北美。如今,仍有一波接一波的移民潮涌向美国,特别是讲西班牙语的移民,可见美国的移民故事远没有结束。16世纪,有25万人从西班牙移民到新世界,17世纪上半叶又有20万这样的移民。在这两个世纪,分别有8万名和50万名英国人勇敢地渡过了北大西洋。再之前的文献就比较杂乱了,但移民肯定是一个重要的现象。中世纪盛期,仅在12世纪,就有20万讲日耳曼语的农民移居至易北河(Elbe)以东,在荷尔斯泰因、西勃兰登堡和萨克森的边境地区占领土地。[2]