第5章 祖母

我有两位祖母，一位姓王，是父亲的生身母亲，在父亲六七岁时不幸去世。她留下的故事不多，知情的老人均已故去，因此我无从记叙。本篇讲述的是我的继祖母徐氏。继祖母的概念是懂事后才知道的，因为她始终是我心目中的亲祖母。

奶奶孙徐氏，属猴，1920年7月15日出生，2001年3月10日辞世，终年81岁。祖母从小失去爹娘，是典型的“苦命人”。她跟随哥嫂生活，养成了吃苦耐劳、善良俭朴的习惯。18岁嫁到胡洼，那时父亲7岁，从此做起继母，融入孙氏大家庭。

一

奶奶自进门那天起，便担当起家庭主妇的责任，从事自给自足经济条件下的各种家务：磨面碾米、刷锅做饭、纺棉织布、浆洗缝补，一年到头循环往复。老一代人过的日子不像现代这样方便，吃粮要自己加工，有牲口，使用牲口拉石磨，没牲口，就要人推。20世纪70年代以前，农村人都推过磨，奶奶是其中的一个。烧火用的是农作物秸秆和树叶杂草，她几乎天天着挎篓，带着筢子、扫帚、镰刀、钩子之类的工具拾柴割草。现在，农村把玉米麦子的秸秆烧掉，不说污染环境，就说浪费资源，足让老一代人心痛了。饲养家畜家禽是农民花销的主要来源。一年喂一头猪、一只羊，卖掉后用于大项开支。喂几只鸡、鸭、鹅，下的蛋卖掉用于日常零花。奶奶脾气好，喂的猪见了她就哼哼叫，羊见了就舔手指，鸡、鸭、鹅见了就拧裤脚。这种感情是奶奶辛劳付出的友善回应。纺棉花是农村妇女的基本功，奶奶白天下地农耕劳作、割草拾柴，晚上在黄豆粒大的煤油灯光下摇车抽线。右手摇三圈左手上一线，每晚纺两个棉穗子才休息。辛苦程度不提，单是寂寞也是难耐的。从单干户到初级社，牲口都在自家饲养。记得我家依次喂过“大老犍”“孬头牛”“歪嘴骡子”，白天晚上喂草加料都是奶奶，她从没说过累。

主妇在家一天到晚忙不过来，还要下地干活当劳动力使用。奶奶50岁以前就是一个棒劳力。旧社会的妇女从小裹脚，讲三寸金莲是夸张，她的脚只有四寸半长，走起路来颤巍巍的。“扬场放磙不用提，摇耧撒种在头里”，讲的是摇耧是地里活难度最大的，用木锨把粮食和糠秕分离是打麦场里难度最大的。除此之外，地里场里的活奶奶基本都能干。比如割麦子是最累的，她能不直腰，一口气割下一里地长的麦垄，把男女社员都甩在后头。1958年“大跃进”搞浮夸风，“人有多大胆地有多大产”的口号喊得震天响，干起活来“连轴转”。奶奶天天和男社员一样，夜以继日地“大干苦干加巧干”，翻地挖河推水车是常干的活，她的小脚疼得像在蒺藜上行走似的。

二

吃苦耐劳渗透到生产生活的各方面，抚养孩子就是其中的一项重要内容。奶奶没有生儿育女，可亲手拉扯大的比谁都多。父亲7岁起随她生活。吃穿住行像跟亲娘一样，直到长大成人。他俩有着深厚的母子情义，1993年，父亲早于奶奶8年去世，她哭得惊天动地，一个晚上劝不下来。我兄妹5人，有3人是她搂抱大的。从我一人身上就能看出带孩子的艰辛。3岁起就跟随奶奶。晚上搂我睡，白天抱我领我玩。夏天热，蚊子多，奶奶挥动着鹅毛扇子一夜不停地扇。说她有睡着觉也能扇扇子的能力也不算太过分，事实上，为了孩子养成了睡不死觉就要摇动的习惯。每天天不亮，奶奶就要给我抠鼻子眼，在头上摸虱子，唱“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫小妮，携猫来……”等童歌童谣。那时营养不足，晚饭即使吃饱了，天不亮就饿得心慌。冬天无火炉，就在锅底或在烘被窝的火锅里烧块红薯，用棉布包起来待醒后吃，弄得脖子下边净是红薯皮也不觉得难受，饿了吃红薯真感到香甜美味。吃萝卜红薯粗粮多了拉得多，加上小便，每晚都由奶奶把着双腿拉屎排尿二三次。天气再冷，小孩也爱在室外玩，手脚被冻得常生疮。奶奶白天给暖手，晚上把孩子的小脚丫放在胸前，直到变热才放开。上高小时，吃棉籽皮吃得几天拉不下来，造成不少人脱肛，我忒厉害，半天缩不回去，奶奶就用手帮助送进去。听奶奶讲，我两岁时大病一场，她和母亲抱着去范祝庄为我看病。刚出村我就断了气（休克），她和母亲号啕大哭。孩子已不行了，还去不去看病？两人以“死孩子当作活孩子医”的心情，奔跑着把我送到中医郎中的家。医生用针灸等强刺激的方法使我苏醒过来，又通过服药以及祖母、母亲的精心调理，我才痊愈。

生产力低下的农村，缺医、缺药、缺钱、缺交通工具，现代人是很难想象的。但有一点是相通的，那就是母爱，我身上又多了一份与母爱不差分毫的祖母之爱。我离不开奶奶，六七岁时，父亲在刘绍武教学，起伙做饭要自备柴火。有一天，我陪着爷爷送去一大车，爷爷返回，我留在刘绍武。到了晚上怎么也不舒服，一心要回胡洼找奶奶睡。父母答应天亮了再送回，我大哭大闹吃顿饭工夫还不止。父亲在不敢走黑路的情况下，还是连夜把我交给奶奶。

近十岁时，我才与奶奶分铺，接着她又把二妹、三妹搂抱到能自理。常言道“一辈子不管两辈子的事”，就是说一代只管下一代，祖母对我兄妹三人属隔辈照料，超了常规。不仅如此，又承担起抚养第四代的重任。我女儿彩虹、素敏和儿子思涛都是奶奶搂抱大的。彩虹一岁就跟奶奶生活，她用手比画着说：“小虹跟鞋底一样大就跟我睡。”当时没奶吃，只能吃些细粮饭，有时跟大人一样吃。给她买点羊肉氽成红枣大的丸子，她竟狼吞虎咽一口一个，瞬间就吃半碗。为解决孩子的营养问题，1969年我到范县农电做了三个多月的临时工，挣的钱除了买工分等急需外，都给彩虹买炼乳作为面食的补充，这是彩虹童年生活最奢侈的一百天。因为没工做，营养品就中断了。彩虹见到炼乳总是抓死碗一饮而尽，还要喝，没有时就啼哭。她哭奶奶陪着哭，东屋里彩虹她妈听到跟着哭。彩虹哭的是饥饿，奶奶哭的是孩子可怜，彩虹她妈哭的是往哪里弄点钱再买瓶炼乳。可怜她两三岁就跟大人吃一样的饭了。奶奶喂的雏鸡生活待遇最高，能吃上黄豆面掺高粱面蒸的窝头。有时让彩虹喂鸡，她嚼着嚼着不自觉地就咽下去了，从此，彩虹天天闹着要喂小鸡。无病时日子好过，有病时奶奶就作难了。为了让孩子吃下东西，奶奶绞尽了脑汁，东拼西凑点白面，或烙面糊饼，或擀面叶，或把面裹在木棍或高粱秆上埋在锅底火中烧“补给”。当孩子吃下肚时，就产生最幸福的感觉。孩子小，少不了隔三岔五地闹气，说明她把奶奶当成至亲。奶奶从没打骂过孩子，被气得没办法时就吓唬说：“你再闹，我就跳井不活了。”彩虹听到后马上停止哭声。同样的付出，她又把素敏、思涛搂养大。1989年，第五代人囡囡出生。奶奶已是70岁的老人了，虽不亲自床上搂睡，却也经常领着玩耍。囡囡跟她妈妈彩虹一样，与老人建立了深厚的感情。晚年奶奶耳聋了，外人需高声说才能听得清，彩虹囡囡娘俩用唠家常话的音调就可以与她交流。

奶奶付出的是舐犊之情、怜子之爱。20世纪80年代以前的生活是拮据的，花钱的艰难可用4岁晓燕的话来证明。五一节去郑州大学，她对我的同学夸耀说：“过年后，俺家都买了3回葱啦。”校友听了心酸，用背唐诗得奖励的方法给赏钱一元多。家中偶尔买点糖块、冰糖，送给奶奶的几块她从不舍得吃，悄悄放起来，待孩子们哭闹时拿出来哄人。大孩子知道疼奶奶，给糖块时非往她嘴里塞一块不可，她转身就吐给最小的孩子。奶奶对亲手拉扯大的孩子连着心，对他们的配偶也当成自己亲生的。见了曾孙媳妇洪霞就家长里短说个不停，拿出自己珍藏的好东西，看着吃下去才满意。中秋节是大节，我小时候企足而待，因为每个家庭成员可以吃上两三块猪肉。奶奶喜欢吃猪肉，但是每次最多尝一块，有时一块也不尝就拨到我碗里。七八岁以前还沾沾自喜，10岁之后受良心自责，不再这样做了。1984年，奶奶随我在油田生活，条件改善了，但关爱晚辈、勤俭持家的心态没有变。吃饭时，不断发现还想吃却又不吃了，问她为什么。她说：“吃多了不得劲。”其实是为后代俭省几口饭呢，这是大半辈子过穷日子养成的习惯。后来孩子们故意说：“老奶奶，还吃不？不吃就倒掉了。”一般情况下她会再吃几嘴。带孩子她从不打骂，也不准任何人打骂，谁若是打了孩子就“剥牛似的”（奶奶常说的话）跟谁闹，“我养大的孩子，疼还疼不过来呢，让你们打哩！”

奶奶对子孙后代的疼爱表现于方方面面，为孩子上学就费尽了心机。1961年，我在万庄上初中，吃饭需带干粮起伙。星期一带3天的窝头，星期四以后的就由家里人解决，每次都是奶奶着篮子来回走6里地送给我。开始不熟悉，一个教室一个教室地找，为此还受过学校管理人员的责备，后来便冒着风雨暑寒站在教室墙根下等我下课。第二年不起伙当走读生，一天三顿往家跑，行路速度可用“腊月里叫花子快如马”来比方。吃饭时间越短越好，奶奶怕耽误我的事，老早就把头伸出我家围墙的豁口外，眼睛直直地等待我的出现。当发现身影，马上掀锅盛碗，把饭搅得不热不凉，吸根烟的工夫就吃完了。因此，我上学没迟到过。她伺候第四代、第五代孩子上学入托也是这样。油田学校是吃过早饭再上课，冬季出家门天还不太亮，这样对不会看钟表的老人来说就很难把握做饭时间。为了不让孩子迟到，每次都是提前把饭做好。有几次竟是4点钟左右，她就默默地在黑暗里抱着上好铃弦为孩子叫早的钟表耐心等待。为了尽快见到放学的孩子，每天趴在窗台上观望等候。

三

奶奶有一副菩萨心肠，每逢过年过节，都把天地神灵、列祖列宗请到家中设立牌位供奉，磕头跪拜，焚金烧银。例如除夕、初一、初二、初三、初五、初七、元宵节是祭祀的日子，饭前要祈祷。供词很顺口，奶奶低声虔诚地说：“老天爷、灶王爷、关爷、财神，爷爷、奶奶、爹娘、老的、少的、供飨不到的都来吃……”仪式进行完才能开饭，否则就是不恭不敬，没老没少。奶奶去世后由我母亲继承，如果略去此项活动，还真少了一道颇具特色的年味呢。奶奶信鬼神，却又不怕鬼神。我五六岁时龙王庄唱大戏《天仙配》，看过一场的小孩说，戏台上的黄牛跟真的一样，就想让奶奶带我去看看。她对我总是有求必应，进去后见到戏台下人山人海，什么也看不见，奶奶把我放到她脖子上，看到黄牛就离场了。漆黑的夜晚，我们回去要途经一大片坟地，人们常说那里有厉鬼出没。奶奶说，你别怕，有我呢，我一个人敢围着坟头转三圈。

她的慈善还表现在谁家有喜事，她跟着高兴；谁家有不幸，她跟着悲伤。村上死了人，见到别人哭自己就掉眼泪。尤其是撇下吃奶孩子的妇女死了，她总是忍不住失声痛哭，担心小孩今后不好养活。从与自己养育的孩子沟通中，也能看出她的一片善心。一般来说，同龄人有相同的行为和语言，而她把小孩当知音，给他们说大人的话，讲大人的故事，谈论人生的酸辣苦甜。她讲得绘声绘色，时而激愤，时而叹息。孩子们听了有的茫然，有的明了。不管效果如何，孩子们对讲述中词语重叠的创新使用都留下深刻的记忆。例如，讲水果酸甜则说酸溜溜溜的、甜滋滋滋的，讲人面黑白则说白生生生的、黑黝黝黝的……晚上想休息时，常常用一只手心拍打着另一只手背说“俺睡去哩”，那副悠闲自得的神态，真是一个无拘无束可爱的“老小孩”。

奶奶生活在大家庭里无忧无虑，乐观的性格中流露着几分幽默。奶奶不识字，进城后也学习了一些不规范的新名词。我四妹曾在招待所工作过，奶奶回到老家就对村上人说，“四妮在‘张殿所’工作”。因为姓张的有殿字辈，把招待所说成“张殿所”很顺嘴。进入20世纪90年代，农村的摩托车多了，她说：“年轻人个个都骑着‘毛桃’车（毛桃是砍伤皮可流白汁的树）。”看电视只能看懂两三成，当出现中国地图时，她指着给小孩说：“这个小老虎一出来，就是说天气预报哩。”开始我们没听懂啥意思，多次揣摩观察，发现地图还真有几分像老虎呢。见到有搞恶作剧和搞笑的人和事，或者看到电视上的相声小品时，就说：“真把人家哭爹的引笑了。”她过去掐的草辫有空隙不密实，就自嘲说：“戴着草帽骑着驴也能过去了。”

舐犊之情换回跪乳之敬，儿孙后代人人孝顺，个个喜爱，视祖母不是亲生胜似亲生。平时，围着她叙说家常问寒问暖，争着给她洗头洗脚剪指甲。她去世前一个月，突然脑瘫，给家人带来巨大悲痛。大家眼含热泪配合医生抢救。奶奶昏迷中两只手昼夜不停地乱抓乱撕被子、枕巾和衣物。输液针扎在手上，需两个人床前伺候。孙子、孙女、重孙、重孙女及媳妇每天24小时全天候值班，扶按双手、喂药喂汤、擦屎刮尿、洗换衣褥，尽情尽意表达自己的一份孝心。奶奶的晚年与后事都有个尽善尽美的结果。

无儿无女的老太太成了我村屈指可数的有福人。妯娌之间喜欢玩笑打闹，她说四奶奶儿女双全命好，四奶奶则羡慕她有福。奶奶的姐姐、兄嫂及所有娘家人说她享福，奶奶也自感满足。到去世没留任何遗憾，“苦命人”变成了好命人。

启示与传承：

奶奶一生吃苦耐劳、仁慈俭朴，凸显中华民族传统美德，成为鞭策自己自力更生、奋发图强的精神力量。奶奶对家庭无悔无怨、知足常乐，昭彰胸怀坦荡、纯真无瑕的品质，教人步入心底无私天地宽的境界。奶奶对子孙后代大爱无疆、璞玉浑金，赢得众人的尊敬与爱戴，培植了不怜自我身上暖，愿为他人御风寒的品行。