第3章
我接下来的记忆是醒来时感觉自己做了惊悚的噩梦，眼前出现了一道恐怖红光，一块块粗厚黑色木条交叉横贯其中。我还听到声音，是空洞的说话声，隐隐约约的，仿佛被强风或激流声干扰。烦乱、忧心与一股凌驾一切的恐惧感混淆了我的感官能力。不久，我才意识到有人碰我，把我抱起来，扶我坐着。过去从来不曾有人如此温柔地抱我或扶我。我的头靠着枕头或手臂，感觉很舒适。
五分钟过后，那团疑云消失了。我在自己床上，那抹红光是儿童房的炉火。已经入夜了，桌上点着一根蜡烛。贝西捧着盆子站在床脚，有位先生坐在靠近我枕头的椅子上，俯身望着我。
我发现房间里有陌生人，而且是一个不属于葛兹海德庄园、与里德太太无关的人，忽然生出一股难以言喻的松懈感，很宽慰地相信自己受到保护，安全无虞。我转身背对贝西（尽管贝西不像其他人——比方说阿蓓特——那么讨人厌），仔细察看那位先生的面容。我认识他，他是洛伊德先生，是个药剂师。家里的仆人若是身体不舒服，里德太太便会召他前来。如果是她自己或她的孩子生病，她会找医生。
“我是谁呢？”他问。
我说出他的名字，向他伸出一只手。他拉拉我的手，笑着说：“你很快就没事了。”然后他让我躺下，转头对贝西说话，细心地叮咛她夜里别吵我。他又交代了一些事，说他第二天会再过来，说完就走了，害我怅然若失。因为他坐在我枕头旁的椅子上时，我有种受到庇荫、得到友谊的感觉。等他走出去带上门，整个房间顿时灰暗下来，我的心情又跌到谷底，一股难以言喻的哀愁压在我心上。
“小姐，你想睡了吗？”贝西语气相当温柔。
我几乎不敢回答她，担心她下一句话又严厉起来：“我会试试看。”
“你想喝点什么吗？或者你吃得下东西吗？”
“不用。谢谢你，贝西。”
“那我要去睡了，已经十二点多了。如果你夜里有任何需要，随时喊我一声。”
真是客气得叫人感动！我因此壮起胆子发问：
“贝西，我怎么了？我病了吗？”
“我猜你在红房间里哭到昏过去。你很快就会好起来，别担心。”
贝西走进邻近的女仆房，离这房间不远，我听见她说：
“莎拉，过来儿童房陪我睡，今天晚上打死我也不敢独自守着那可怜的孩子，她说不定会死掉。她发那种病可真怪呀，不知道是不是看见了什么。夫人实在太狠心了。”
莎拉跟她一起进来，她们俩都上了床，悄声聊了半个小时才睡着。我听见几句她们的对话，不难从中推敲出她们的谈话主题。
“有个穿白色衣服的东西穿过她，然后消失了”；“他背后跟着一条大黑狗”；“红房间的门叩叩叩响了三声”；“教堂墓地出现一道光，就在他坟墓正上方”，诸如此类的。
她们终于都睡了，壁炉的火和蜡烛都灭了。至于我，那个漫漫长夜让我害怕得辗转难眠，眼睛、耳朵与心灵全被恐惧占据，那是只有小孩子才感受得到的惊骇。
这起红房间事件并没有造成严重或久治不愈的疾病，只为我的精神带来一股强力震撼，直至今日还余悸犹存。没错，里德太太，你确实让我经历了某些饱受惊吓的痛苦与精神上的折磨，但我应该原谅你，因为你根本不知道自己做了什么。你撕裂了我的内心情感，却以为自己只是在根除我的坏脾性。
第二天晌午，我已经起床穿好衣裳，披着围巾坐在儿童房壁炉旁。我觉得身体虚弱、几乎垮下来，更糟糕的是，有一股有口难言的自怜自艾，这份感伤惹得我一直默默垂泪。我才擦掉脸颊上咸咸的泪水，马上又落下一滴。不过，我觉得我应该开心才对，因为里德家的孩子不在，全都跟他们母亲搭马车出门去了。阿蓓特也在另一个房间缝衣服，至于贝西，她在房间里走来走去，收收玩具、理理抽屉，时不时用罕有的友善语气对我说话。这样的情境对我来说应当是恬静得有如天堂，毕竟我的生活向来充满无穷无尽的责骂和得不到赞赏的苦差事。然而，我的精神早已饱受摧残，任何恬静都不足以抚慰我，也没有任何开心事能让我雀跃起来。
贝西早先去过一趟厨房，带回一块馅饼，摆在一只色彩鲜艳的瓷盘上。那只盘子上画着一只来自天堂的鸟儿，栖息在牵牛花与玫瑰花编成的花环上。若在平时，这个盘子肯定会让我兴奋地大肆赞美一番。我曾经好几次央求让我把这盘子拿在手上仔细欣赏，却一再被拒，说我不配享有这份殊荣。这只珍贵的盘子此刻摆在我腿上，贝西殷勤地劝说我吃盘子上那块圆圆的美味糕饼。无谓的善意！正如其余大多数我感受不到、巴望许久的温情一般，来得太迟！我没办法品尝那块馅饼，而那鸟儿的丰美羽毛、花朵的鲜丽色彩，似乎都不明所以地失了光彩。我把盘子和馅饼拿开。贝西问我想不想读书。听见“书”这个字，我立刻精神一振。我拜托她到书房帮我拿《格列佛游记》。每回读这本书我总是非常开心，我觉得书里的描述全是真的，也从字里行间体验到比读童话故事更大的乐趣。关于童话故事里的精灵，我曾经在毛地黄的绿叶与钟形花朵之间搜寻，也曾在蘑菇和披覆古老墙角的金钱薄荷草底下翻找，却一无所获。最后，我只得悲伤地相信，它们已经离开英格兰，去到某个蛮荒地域，那里的树林更为原始，枝叶更加茂密，人口也稀少得多。然而，在我心目中，小人国和巨人国是地表上的真实国度，我毫不怀疑总有一天我可能会远渡重洋，亲眼见见那片国土上的小田野、小房子和小树，见见那些迷你人类、迷你牛羊和鸟儿。也能亲眼看到另一片土地上有如森林般高大的玉米田、巨型獒犬、怪兽般的猫咪、高塔似的男男女女。可是，等我拿到这本我钟爱的书籍，等我翻开书页，查看那些直到如今仍令我着迷的精彩图画，我却只觉得杯弓蛇影、沮丧烦闷。那些巨人变成憔悴的妖怪，那些小个子变成歹毒又可怕的魔鬼，格列佛变成游荡在最恐怖、最危险地域的悲惨流浪汉。我合上书本，把它放在桌上那块完整如初的馅饼旁，没胆子再读它。
这时贝西已经掸完灰尘，整理好房间。她洗过手后，打开一个小抽屉，里面装满琳琅满目的丝绸锦缎布条，开始动手帮乔琪安娜的娃娃缝制新帽子。她一面缝，一面哼唱：
我们结伴浪迹天涯，
在很久很久以前。
这首歌我听过很多次了，总是听得满怀欣喜，因为贝西嗓音很好听，至少我这么认为。可是现在，尽管她的歌声依旧悦耳，那旋律听在我耳里，却有股无以名状的哀伤。她太专注于工作时，唱副歌的声音变轻、拍子变慢。“在很久很久以前”变成葬礼哀乐中最悲怆的曲调。她换唱另一支民谣，这回是真正的哀歌。
我双脚疼痛、四肢疲累，
长路迢迢，崇山峻岭荒野漫漫；
暮色将至，带来阴郁无月的夜，
笼罩着苦命孤儿的旅途。
为什么让我独自漂泊他乡，
徘徊在湿冷荒原与乱石野地间？
世人多么狠心，唯有仁善天使，
照看我这可怜孤雏的步履。
轻柔晚风在远处吹送，
夜空无云，星辰绽放微光；
上帝慈悲，庇护苦命孤儿，
赐予温柔安慰与希望。
即使我摔落断桥缝隙，
或被魅影引入荒原，迷失方向；
我的天父依然信守承诺与祝福，
将苦命孤儿拥入怀中。
我深信终将获得力量，
尽管我无处可去，无亲可依；
天国就是归处，我得以安息，
上帝照看我苦命孤儿。
“哎呀，简小姐，别哭了。”贝西唱完时说道。她倒不如叫壁炉里的火焰“别烧了”！她又怎能理解我内心承受多么剧烈的痛楚？那天早上洛伊德先生又来了。
“什么，你已经下床了！”他走进儿童房时说道，“保姆，她好点了吗？”
贝西答说我恢复得还不错。
“那她的表情应该更开心一点才对呀。简小姐，过来。你的名字叫简，对不对？”
“是的，先生，我叫简·爱。”
“嗯，简·爱小姐，你刚刚哭了，可以告诉我为什么吗？你哪里痛吗？”
“不痛，先生。”
“哦，我敢说她会哭是因为不能跟夫人一起搭马车出去。”贝西多嘴多舌地说。
“当然不是！怎么可能，她已经长大了，不会闹这种脾气。”
我心里也这样想，可是贝西的莫名指控还是伤了我的自尊，我马上回答：“我从来没有为那种事哭过，我讨厌搭马车出去。我哭是因为我很悲惨。”
“啐，小姐！”贝西生气了。
好心的药剂师似乎不太明白。那时我站在他面前，他的目光稳稳落在我身上，灰色小眼睛不太明亮，不过，如今的我肯定会觉得他的眼神很精明。他的五官略显刚硬，表情却很和善。他从容地观察我半晌，才说：“你昨天为什么会昏倒？”
“她跌倒了。”贝西又抢着答话。
“跌倒！怎么可能，小孩子才会跌倒！她这么大了，难道还不会走路？她至少八九岁了。”
“我被打才会摔倒！”我自尊受损，急得冲口而出。接着又补一句：“可是我昏倒不是因为那件事。”洛伊德先生捏了一撮鼻烟用力一吸。
他把鼻烟盒放回背心口袋时，正巧仆人的午餐铃大作，他知道那代表什么。“保姆，那是叫你的。”他说，“你下楼去吧。你不在的这段时间，我会好好说说简小姐。”
贝西宁可留下来，但她不得不离开，因为葛兹海德庄园不容许用餐迟到。
“你不是摔倒才昏倒的，那你为什么会昏倒？”贝西离开后，洛伊德先生继续追问。
“我被关在一个有鬼的房间里，一直到天黑以后。”
我看见洛伊德先生又微笑又皱眉：“鬼！什么！你毕竟还是个小孩儿！你怕鬼？”
“我怕里德先生的鬼魂。他死在那个房间，从那里被抬出去。贝西和其他人晚上都不去那个房间。他们把我一个人孤零零锁在里面，连根蜡烛都没有，实在太残忍了，残忍到我想我一辈子都忘不了。”
“胡说！所以你是因为那件事才觉得自己很悲惨吗？现在是大白天，你还会害怕吗？”
“不会，可是晚上很快又会到了。还有，我很不快乐，非常不快乐，为了别的事。”
“别的什么事？你可以说点给我听听吗？”
我多么想一五一十说个清楚！没想到构思一个答案竟是如此困难！对于内心的感觉，孩子们能够体会，却无法分析。即使那些分析在他们的思想里稍稍成形，他们也不懂得如何用语言表达。然而，这是我第一次，也是唯一的机会可以借由向人诉苦化解内心的哀戚，我很担心会失去它，于是，我苦恼万分地停顿片刻后，勉强想出一个内容贫乏，却毫不虚假的答复。
“首先，我没有爸爸妈妈，没有兄弟姊妹。”
“你有仁慈的舅妈和表亲啊。”
我又停了一下，然后笨拙地宣告：“可是约翰·里德打我，舅妈把我关在红房间里。”
洛伊德先生再次拿出鼻烟盒。
“你不觉得葛兹海德庄园很漂亮吗？”他问，“你能住在这么好的地方，不觉得很感恩吗？”
“先生，这不是我的家，何况阿蓓特说我比仆人更没资格住在这里。”
“咄！你不会笨到想离开这么美丽的房子吧？”
“如果我有地方可去，我会很高兴可以离开这里。可惜我长大之前都没办法离开葛兹海德庄园。”
“也许可以，谁晓得呢？除了里德太太之外，你还有别的亲戚吗？”
“我想没有了，先生。”
“你爸爸那边都没有亲人在？”
“我不清楚。我问过里德舅妈，她说我可能有些地位低下、姓爱的穷亲戚，可是她完全不认识那些人。”
“如果你有这样的亲戚，你愿意去跟他们住吗？”
我想了一下。对大人而言，没钱似乎是很悲惨的事，对小孩更是如此。孩子们心目中没有所谓勤奋、劳动、活得有尊严的贫穷。“贫穷”这个词在他们眼中就等于衣衫褴褛、三餐不继、无火可生、粗鲁举止和卑劣恶行。在我的认知里，贫穷就是堕落的同义词。
“不，我不想跟穷人过日子。”我答道。
“即使他们对你好也不要？”
我摇摇头。我不懂穷人怎么有能力对人好。何况我还得学他们说话，行为举止也会跟他们相同，不能受教育，长大后变成我见过的那些在葛兹海德村小屋子门口照顾孩子、清洗衣服的妇人。不，我并没有英勇到可以为了自由抛弃社会地位。
“可是你的亲戚真有那么穷吗？他们都是工人吗？”
“我不知道。里德舅妈说就算我有别的亲人，那些人肯定也都是叫花子，我可不想出去讨饭。”
“你想上学吗？”
我又想了一下。我对学校所知不多，贝西有时候会聊到学校，说那地方的年轻小姐都戴着木枷端坐、穿矫正背板，举手投足要极度端庄娴静、循规蹈矩。约翰·里德讨厌学校，还作弄老师。不过，约翰·里德的喜好不值得拿来供我参考。若说贝西描述的那些校规（消息来源是她来葛兹海德之前帮佣那户人家的年轻小姐）很吓人，但她也说起过学校里那些年轻小姐在学业上的成就，听起来很吸引人。贝西赞不绝口地说，那些小姐会画很漂亮的风景和花朵，会唱好听的歌，弹奏优美的乐曲。她们会编织钱包，会翻译法文书籍，听得我一心一意想去效法她们。此外，学校意味着彻底改变，意味着我会远走他乡，挥别葛兹海德庄园，迈向新生活。
“我真想去上学。”我深思熟虑后，大声说出这个结论。
“哎呀！未来的事谁晓得呢？”洛伊德先生边说边起身，接着又自言自语地补了一句，“这孩子需要换个气氛和环境，精神状态不是很好啊。”
这时贝西回来了，楼下刚巧也传来马车驶进碎石子路的声音。
“保姆，那是你家夫人回来了吗？”洛伊德先生问，“我离开之前想跟她说几句话。”
贝西请洛伊德先生到早餐室坐坐，就带着他出去了。此番洛伊德先生和里德太太的晤谈，根据后来的发展，我猜洛伊德先生建议里德太太送我进学校。他的意见显然立刻被采纳，因为有一天晚上阿蓓特和贝西在儿童房里边做女红边谈论这个话题，当时我已经上床，她们以为我睡着了。阿蓓特说：“我觉得夫人一定很庆幸终于可以摆脱这个很难调教的烦人小孩。这孩子老是一副在监督大家的模样，老像在暗地里使什么诡计似的。”看来，我在阿蓓特眼中倒成了小小的盖伊·福克斯[7]。
那天晚上，我首度从阿蓓特小姐对贝西说的话当中得知，我父亲生前是个穷牧师，我母亲的家人觉得他配不上我母亲。我母亲不顾家人反对，执意下嫁给他。我外祖父为此大发雷霆，断绝她的经济来源，一毛钱也不给她。我父母亲结婚一年后，我父亲到他教区里某个工业大镇探访穷苦人家，不慎感染了当地盛行的斑疹伤寒，不久我母亲也被感染，两人在一个月内相继亡故。
贝西听完这番话，叹息说道：“阿蓓特，可怜的简小姐也很值得同情。”
“那是当然。”阿蓓特说，“如果她个性温柔，长相可爱，别人也许还能同情她的身世。可是像她这样的坏小孩，实在很难让人心疼。”
“的确，没办法太疼爱她。”贝西附和道，“总之，像乔琪安娜小姐这样的美人儿如果碰上这样的命运，一定更惹人怜爱。”
“没错。我太爱乔琪安娜小姐了！”阿蓓特热情地赞叹道，“真是个小亲亲！长长的鬈发、蓝蓝的眼珠子，肤色多么红润，简直像画出来的！贝西，真希望晚餐吃威尔斯比萨吐司。”
“我也是，再来点烤洋葱。走吧，我们下楼去。”她们离开了。