第2章
我一路抗拒，我以前从没这样过。这么一来，原本已经不喜欢我的贝西与阿蓓特小姐对我成见更深了。事实上，那天我是有那么一点反常，或者，套句法国人的话，有点错乱。我很清楚，这一时半刻的叛逆肯定会招来始料未及的惩罚。然而，正如同所有起义造反的奴隶，我走投无路之余，决心反抗到底。
“阿蓓特小姐，抓稳她的手臂。她简直像发疯的小猫。”
“不像话！不像话！”阿蓓特大声说，“爱小姐，你竟然打你的小少爷，打你恩人的儿子！这种行为实在糟糕至极。”
“少爷！他怎么会是我的少爷？我是下人吗？”
“不，你比下人还不如，因为你不能供养自己。来，坐下，好好反省自己的过错。”
此时她们已经把我拉进里德太太指定的那个房间，要我坐在一张凳子上。我本能地像弹簧般从凳子上跳起来，登时被两双手逮住。
“如果你不乖乖坐着，我们只好把你绑起来。”贝西说，“阿蓓特小姐，把你的吊带袜借我，我的三两下就会被她扯断。”
阿蓓特小姐转过身去，从腿上脱下那条用来捆绑我的刑具。我看着她们的举动，又想到被绑后免不了又是一场耻辱，激动的心情稍稍平息。
“别脱！”我叫道，“我不乱动。”
为了证明所言不假，我用双手抓紧凳子。
“你最好别乱动。”贝西说。她确定我肯屈服之后，也松开了手。她跟阿蓓特小姐都双手抱胸站着，生气又质疑地盯着我，似乎不相信我已经恢复理智。
“她以前没这样过。”贝西终于转头对阿蓓特说。
“她本来就是这副德行。”阿蓓特说，“我经常告诉太太我对这孩子的看法，太太也赞同我。这小丫头鬼头鬼脑的，我从没见过这年纪的小孩心眼这么多。”
贝西没有搭腔。过了不久，她对我说：
“小姐，你应当明白，里德太太有恩于你，她收养了你。如果她不肯收留你，你就得到救济院去。”
对于这些话，我无言以对，我听多了。我生命早期的记忆里充满了这类暗示，关于我寄人篱下的这种训话对我而言早已经是耳边风：听在耳里很痛苦、很伤人，却只是一知半解。阿蓓特小姐也说话了……
“再者，太太好心地把你跟里德小姐们、里德少爷一起带大，你不可以因此就认为自己可以跟他们平起平坐。他们以后会有很多钱，你却身无分文。你必须学会谦卑，要学会讨他们欢心。”
“我们说这些都是为你好。”贝西又用和缓的口气说，“你要想办法让自己有点用处，逗别人开心，那么，或许你在这里可以有个家。可是，如果你暴躁又粗鲁，太太会把你送走，这点我敢肯定。”
“更何况，”阿蓓特小姐说，“上帝会处罚她。说不定会在她闹脾气时轰死她，之后她又会到哪里去呢？贝西，走吧！我们别管她，我绝不要变成跟她一样坏心肠。爱小姐，等剩下你自己一个人时，别忘了祷告。如果你不忏悔，也许会有什么妖魔鬼怪从烟囱下来把你抓走。”
她们走出去，关上门，从外面上了锁。
红房间是个正方形寝室，很少有人睡在里面。其实我大可以说从来没人用过这个房间，除非葛兹海德庄园突然拥进大批宾客，不得不征用庄园里所有空房间。然而，这却是庄园里最大最豪华的卧室之一。房间正中央摆着一张圣幕[6]似的大床，床的四个角落竖起超大红木柱，悬挂暗红色织锦罗帐。有两扇大窗，窗帘始终垂下，还被同系列织物的彩花与缀饰半掩着。地毯是红色的，摆在床脚的桌子铺有绯红色桌巾；墙壁是柔和的黄褐色，掺揉了些许粉红色调。衣柜、盥洗台和椅子都是抛磨出幽暗光泽的老红木。这片暗红色系之中跃出一道醒目亮眼的白，就是床上高高堆起的床垫和枕头，以及床上的雪白马赛缇花床单。同样突出抢眼的还有一张摆在床头、铺满厚垫的安乐椅，也是白色的，加上前方那张脚凳，整体看上去俨然是雪白的王座。
这房间很冷，因为里面难得生火；很安静，因为它远离儿童房和厨房；很肃穆，因为大家都知道这里很少人来。只有清洁女仆周六时会进来，掸去镜子和家具上堆积了一星期的静默尘埃。里德太太久久会进来一趟，查看衣柜某个秘密抽屉里的内容物。那里面藏有各式文件、她的珠宝盒以及她已故丈夫的袖珍肖像。“已故丈夫”这几个字透露了红房间的秘密，也点明为何这个房间这般富丽堂皇，却沦落得如此冷清。
里德先生过世九年了。他在这个房间咽气，躺在这里让人瞻仰遗容，之后，殡葬业者把他的棺木从这里抬出去。从那天起，一股阴郁的神圣感开始守护这个房间，使之免于众人频繁出入的侵扰。
贝西和冷酷的阿蓓特要我一动不动坐在上头的这个座位，是一张低矮丝绒脚凳，靠近大理石壁炉。那张大床耸立在我面前，我右手边是那座高大的暗色衣柜，衣柜面板映出或深或浅、破碎零散的反光。我左手边是被窗帘覆盖的窗户。衣柜与窗子之间有一面大镜子，把原本已经宽敞空荡的床铺和室内空间放大一倍。我不确定她们是不是真锁了门，等我胆敢移动时，赶紧起身过去查看。唉！没错，监狱也没这么牢固。走回矮凳途中我必须经过那面镜子，我着迷的视线忍不住瞧一眼镜中影。那幅空洞影像比真实世界来得更冰冷、更阴暗，而在镜中凝视我的那个怪异小人影，脸色发白，臂膀暗影斑斑，闪闪发光的惊恐眼珠骨碌碌地转动，对照出四周的死寂，活像真正的鬼魂。我觉得它很像贝西的晚间故事中那些半妖半仙的小小魅影，它们来自沼泽区那些被荒烟蔓草淹没的幽谷，总是突然现身在摸黑赶路的旅人面前。我重新坐回脚凳。
当时我满脑子怪力乱神，只不过，鬼怪还没完全征服我，我依然热血沸腾。造反奴隶的激动情绪还劲头十足地在我体内流窜，新仇旧恨涌上心头。在这些意念消失之前，我暂时不会被眼前的悲惨境况击倒。
约翰·里德的残暴对待、他妹妹们的傲慢冷漠、他母亲的嫌恶憎恨、仆人们的不公不义，凡此种种，全都像混浊深井里黑乎乎的沉淀物，在我纷乱的大脑里翻搅。为什么我总是在受罪、总是担惊受怕、总是横遭指控、总是受到谴责？
为什么我始终开心不起来？为什么我无论如何也讨不了任何人欢心？任性自私的伊莉莎备受宠爱；恃宠而骄的乔琪安娜刻薄恶毒、挑拨是非又厚颜无耻，却一再被纵容。她的美貌、她的粉嫩双颊和金色鬈发似乎人见人爱，让人不去追究她的过失。约翰向来为所欲为，即使他拧断鸽颈，虐死孔雀幼雏，放狗追羊，拔光暖房藤蔓的果实，掐掉温室里最珍贵植物的嫩芽，也绝不会受处罚。他还会喊他母亲“老女人”，不时取笑她的黝黑肤色，他自己的肤色其实不相上下。他公然违逆母亲，经常撕破或扯烂她的丝绸衣裳，但他始终是她的“心肝宝贝”。我从来不敢犯错，竭力完成分内之事，却从早到晚、无时无刻不被人说是调皮惹人厌、爱生气又鬼鬼祟祟。
我被书本击中摔倒后的伤口还会痛，也在流血，却没有人责骂约翰故意伤害我。而我只为了让自己免于遭受进一步非理性暴力而出手还击，却受到众人怪罪。
“不公平！不公平！”我的理智呐喊着。那是极度苦恼之下激发出来的一股稚嫩却短暂的力道。一股决心此时也发酵了，激励我采取某种非常手段，好挣脱这难以忍受的压迫，比如说逃走，或者，万一逃不出去，就从此不吃不喝，死掉算了。
那个悲惨的午后，我的灵魂是多么惊惧！我满脑子的思绪多么纷杂、心情多么躁动不安！然而，这场内心交战是何等阴暗、何等愚昧无知！我无法回答心中没完没了的问题：我为什么要受这么多折磨？如今，过了这么多年——我不说多少年——我终于明白了。
我是葛兹海德庄园里的异类，在那里我与众不同。我跟里德太太、她的孩子和她宠信的家仆格格不入。若说他们不爱我，其实我也不爱他们。我无法认同他们或理解他们，我像个异端，无论性情、能力、癖好都与他们唱反调。我毫无用处，既不能有利于他们，也不能增添他们的生活乐趣。我像个害群之马，对他们的言行怀抱愠怒，对他们的观点嗤之以鼻。这样的我，无论如何都得不到他们钟爱的眼神。我明白，如果我是个聪明乐观、无忧无虑、谨慎得体、外貌出众、活泼爱玩的孩子，尽管我还是寄人篱下、孤苦无依，里德太太或许会更乐意容忍我，她的孩子也会以更多平辈的热情对待我，仆人们也比较不会拿我当儿童房里的代罪羔羊。
日光开始从红房间撤退，时间已经过了下午四点，乌云密布的午后慢慢蜕变为肃杀的黄昏。我听到雨点仍然不停歇地敲打楼梯间的窗户玻璃，狂风在庄园后方的树丛怒吼。我身子渐渐冻僵，激昂的情绪一点一滴消沉。我惯有的耻辱感、自我怀疑与凄凉心情像阵阵水汽，浇熄我缓缓消退的怒火。大家都说我坏，也许我真的很坏吧。我刚刚不是才打算饿死自己？那当然是一种罪。我可以寻死吗？葛兹海德教堂圣坛底下的墓穴会是我更理想的去处吗？我听说里德先生就是埋葬在那样的墓穴里。寻思至此，我不禁想起里德先生这个人，而且越想越害怕。我记不得他，却知道他是我的亲舅舅。他是我母亲的哥哥，我父母过世后，他把我这个失恃失怙的小婴儿带回自己家。他临终前要求里德太太承诺会把我当成亲生孩子抚养照顾。里德太太想必认为她已经信守诺言了。事实上，我敢说她确实办到了，至少在她天性容许的范围内尽力了。她丈夫亡故后，她怎么肯容留一个非她族类、与她没有血缘关系的外人跟自己家人生活在一个屋檐下？她迫于无奈、不得不扮演一个她无法疼爱的古怪小孩的母亲，还得眼睁睁看着一个不投她缘的外人长期入侵她的家庭，想必厌烦得不得了。
我脑子忽然生出一个念头。我相信——从不曾怀疑过——假使里德先生还在人世，他一定会善待我。此刻我坐在这里望着那张大床和暗影幢幢的墙壁，偶尔着迷地瞥一眼微微发光的镜子，脑子开始回想先前听说过的那些关于死人的故事。比如说，亡者因为遗愿遭到违背，在坟墓里气恼不已，因而重返人世，惩处那些食言的人，替受委屈的人讨公道。我想到里德先生的魂魄，说不定因为不满他妹妹的孩子受尽欺凌，已经离开他的长眠地——不管是教堂墓穴或某个不知名的黄泉——幽幽来到这房间，浮现在我面前。我抹去泪水，压抑啜泣声，担心自己哀痛欲绝的神情会引出某个超自然声音来安慰我，或从幽暗处唤醒某张光晕圈围的脸庞，用异样的怜悯目光俯视我。这些念头理论上应该很令人慰藉，可是万一成真，我只怕会吓得魂不附体。我竭尽全力不再乱想，拼命稳定情绪。我甩开遮挡眼睛的发丝，抬起头，勇敢地环视这个阴暗房间，却见到墙面闪过一道光。我问自己，那是从窗帘缝隙照射进来的月光吗？不对，月光只会静静洒落，那光却是跳动闪耀。我盯着看时，那光线溜上天花板，在我头顶晃动。如今的我会猜想那可能是有人提着灯笼穿越草坪，灯笼照射出来的光线。但在当时，我满脑子揣想着恐怖景象，又因为激动不安而神经紧绷，满心认定那道倏忽游移的光束是某种预兆，意味着阴间幻影即将出现。
我心脏怦怦狂跳，额头发热，耳朵里充满某种声响，我觉得那是翅膀高速俯冲的声音。有什么东西似乎离我很近。我苦恼至极、喘不过气。我的忍耐力终于崩溃，起身冲到门口，死命地摇晃门锁。外面走道传来跑步声，钥匙转动了，贝西和阿蓓特走进来。
“爱小姐，你不舒服吗？”贝西问道。
“真是恐怖的吵闹声！震得我耳膜都破了！”阿蓓特喊道。
“带我出去！让我去儿童房！”我大叫着。
“为什么？你受伤了吗？你看见什么了吗？”贝西又问。
“哦！我看见一道光，好像有鬼魂要来了。”这时我已经抓住贝西的手，她并没有甩开我。
“她故意尖叫。”阿蓓特语带嫌恶地说，“鬼叫成那样！如果她痛得厉害，倒还值得同情，可是她只想骗我们过来，我很清楚她的狡猾诡计。”
“这是怎么回事？”另一个声音恶狠狠地质问。里德太太从走廊那边过来，帽子翻飞开来，长袍振得啪啪作响。“阿蓓特，贝西，我不是叫你们把简·爱关在红房间里，等我亲自放她出来。”
“夫人，简小姐叫得很大声。”贝西赶紧解释。
“放开她！”里德太太说，“孩子，放开贝西的手。你记住，你不能用这些伎俩蒙混过关。我讨厌耍诈，特别是小孩子。我有责任让你明白诡计不会得逞。现在你要在里面多待一小时，而且你必须乖乖听话，安安静静待着，到时候我才会让你出来。”
“哦，舅妈！求求你！饶了我吧！我受不了了，用别的方法处罚我好了！我会死掉的……”
“闭嘴！这种坏脾气最讨人厌。”无疑地，她心里也确实这么想。在她心目中，我是个早熟的女演员，她真的认为我一肚子坏水、卑鄙阴险又口是心非。
贝西和阿蓓特已经离开了。我还在痛苦哀号、猛烈啜泣。里德太太已经很不耐烦，不再多说什么，一把将我推回房里，锁上门。我听见她快步走开。她走后不久，我猜我大概晕过去了，在昏迷中结束了这起事件。