天路
詹姆士敦磕磕绊绊总算站住了。弗吉尼亚公司的广告效果也不错,种植园需要人工,殖民地需要人气,新大陆会吸引更多的英国人吗?
在伦敦,关于詹姆士一世登基前后的故事,读者们比较了解了,从亨利八世疯了一样地换老婆到亨八的三个孩子疯了一样地手足相残,再到伊莉莎白女王杀掉自己的侄女——苏格兰女王玛丽,也就是詹姆士一世的亲妈,所有这些跌宕而血腥的故事,都是为了宗教,根源都是16世纪初欧洲那场声势浩大、惊天动地、改变了整个世界历史轨迹的宗教改革。
在这场如火如荼的宗教改革大潮中,英格兰不算落后分子,也绝对不算是先进。改革后的英国国教,形式上看着有点不伦不类,号称是跟天主教划清了界限,可在很多繁文缛节上,还继承并发扬着天主教的传统,保持着自己的主教和教会。因为这种改革拖泥带水不利落,就让国内产生了一批叫作清教徒的激进分子,要求深化改革,彻底清理干净天主教的残余流毒,回归基督教的本真。激进分子也有程度之分,其中有一些觉得实在跟英国的教会无法沟通,就索性跟国教决裂,成立了自己的组织,他们按照自己对《圣经》的理解信仰上帝,这些人,就是清教徒中的分离派。
从伊莉莎白一世到詹姆士一世都清楚,英国国教的最后确立,中间有多少妥协和牺牲。清教徒叽叽歪歪的要求,相当影响和谐,而分离派居然叛教独立,那更是不懂事到了极点。根据历史经验,杀人是解决不了这种宗教争端的,唯一的办法,就是让这些分离派分离得更远一点,既然已经从国教中分离了,索性更加从英国分离,到别的国家叽叽歪歪去。
在英国混不下去了,要坚持信仰,还能去哪里?此时此刻,全欧洲信仰最自由,宗教环境最宽松的国家,就是荷兰。
16世纪中叶,接受了基督教加尔文宗的尼德兰人民,开始反抗他们的宗主国——天主教的西班牙。经过一场著名的尼德兰革命,北部地区独立成为荷兰,是地球上第一个资本主义的共和国。因为这个背景,可想而知,荷兰肯定是当时欧洲在基督教信仰方面,心态比较开放,尤其是对清教徒最为宽容的国家。
英格兰诺丁汉郡北部有个小镇子,叫斯克罗比,17世纪最初那几年,这里吸引了远近乡镇一批分离派教徒,在两位牧师的带领下,秘密地做礼拜,坚持着他们不为国王所容也不为当时法律所认可的信仰,其中有个很虔诚的小伙子,来自一个还算富裕殷实的家庭,他叫威廉·布拉德福,当时他还不到20岁。
詹姆士一世登基后,分离派知道,英格兰是待不住了。斯克罗比的小聚会也很快进入了英国主教的清剿日程。没有选择,只有逃亡,历尽辛苦,来到了荷兰的阿姆斯特丹。
宗教改革时代,西欧的任何一个基督教国家都不敢说是风平浪静的,阿姆斯特丹也有自己的宗教矛盾。英国人初来乍到不好插手别人家的宗教事务,先找个安静的地方低调存身是上策,他们选择了一个叫莱顿的小城开始了异乡的生活。
莱顿是商业经济发达的城市,英国人住下后如愿成立了自己的社区,也许在初来的那段时间,这些漂流者以为是找到了真正属于自己身体和灵魂的家园,若干年后,当威廉·布拉德福回忆记录这段日子,他发现,莱顿不过是去往那个真正属于基督徒神圣之地的起点,而他们终将会踏上上帝安排的旅程,所以,他们是一群“天路客”(相当于“朝圣者”)。
天路客非常不情愿地融入莱顿的商业环境,他们成为织工或者纺工,每天从事繁重重复的体力劳动,年轻人成了家,并生了孩子,孩子正在一步步成长为纯粹的荷兰人。
如果愿意被同化,天路客就不用背井离乡了。这不是他们想要的生活,而想要建设真正属于自己的家园,首先是要有自己的土地,不要被各种现成的规则束缚。从这个标准上讲,美洲大陆是个值得考虑的选择。
1620年9月6日,“五月花”号,一艘大约能负载180吨的三桅商船,从英国西南的港口普利茅斯出发了。船上的人获得政府颁发的土地许可证,可以到英属的弗吉尼亚去建设一块殖民地。因为出发前的种种扯皮纷争讨价还价,信仰虔诚、头脑简单的天路客还经常被欺骗,所以,到真正出发时,船上102名乘客中,分离派的天路客就只有35人,其他人除了跟天路客一样的清教徒外,还有些揣着发财梦去异乡冒险的农民、工匠、渔民等。
9月份横渡大西洋去往美洲,是一趟不负责任的旅程,因为小船不仅要顶着大西洋上强劲的西风,还要跟为英伦三岛带去温暖的墨西哥湾暖流对抗,除了经常遭遇风暴,有一段时间,平均时速只有2英里。
3000英里的路程,走了整整66天,终于在一个寒冷刺骨的日子看见了陆地。船长也是头次来,也没有靠谱的导航设备,虽然看见了大陆,但他确信,肯定不是他目标设定的那个哈德孙河的河口,它位于弗吉尼亚以北,不像是英国政府批准他们定居的那片土地,更不像是有英国同胞经营过的地方。
时间已经是11月底了,这趟超出想象的苦旅耗尽了船上的食水,也耗尽了所有人的忍耐。天气恶寒,很多人出现了败血症的症状,看见大陆的那一刹那,坚强开始崩溃,不管哪里,不管有没有政府许可,不走了,找地方上岸,就在这里安营扎寨!“五月花”靠岸的地方,是科德角。这可能是上帝应许的地方,英国政府可没同意,好在共同生活了66天,有事可以商量,马上要进入鸟不生蛋的蛮荒地带了,为了防止大家被环境逼成野人,先订规矩吧,在没有政府没有法律的情况下,自己拟定自己的行为规则。
1620年11月11日,人类历史上最伟大的文字之一,《五月花号公约》诞生了。这份被称为美利坚立国之源的文件,非常简单,重要的文字是以下的内容:
……为了上帝的荣耀,为了推进基督教的信仰,为了国王和国家的荣誉,我们远涉重洋,在弗吉尼亚北部地区开拓第一片殖民地。我们在上帝面前盟誓签约,自愿结成民众自治团体。为使上述目的得以顺利实施、维护和发展,也为将来能随时据此制定和颁布有益于殖民地全体民众利益的公正平等的法律、法规、法案、宪章和公职,我们全体都保证遵守和服从……
公约的中心思想是:建立一个民众自治的团体,并以此为基础逐步完善制度和法规!看明白了吗?公约的重点是民众自治,并在符合广大民众利益的基础上产生法律和政府,是最基本最纯粹的民主。
民主归民主,也只是男人的民主,船上41名成年男子签字,让这份公约正式生效。
为选择最适合的登陆点,“五月花”号沿着海岸又溜达了一个月,最后他们找到了一个看起来很靠谱的港口,大陆上有小山围绕,还有一条清澈的小溪。就这里吧,按出发的港口命名,以后这里就叫普利茅斯,是“五月花”号乘客未来的家了。海滩上有一块大石头,乘客们踩着这块巨石登上大陆,这块大石头现在是美国寻根游的重要景点。
既然连“泰坦尼克号”这样的高档船只横渡大西洋都难以保全,“五月花”这艘小木船没有被风暴打成碎片,成功地靠上美洲大陆,不能不说是一个奇迹,66天的旅程,虽然不幸死去一人,却有一个婴儿诞生,所以看见大陆时,船上神奇地还有102人。
就此感谢上帝还为时尚早,1620年冬天的美洲大陆,奇寒冰冷,沿岸气温到了零下20多摄氏度。艰难的海上航程没有大规模的死亡,“五月花”贴着海岸寻找定居地的一个月里,就死了好几个人。可相比较他们即将到来的生活,过往的种种,真不算是地狱。