第13章 再谈文言的讲解
上一回谈文言的讲解，说了些抽象的话。这一回举些具体的例子，继续谈文言的讲解。
一个字往往有几个意义。在从前，几个意义都有人用。到后来，某一个或某几个意义很少人用了，咱们姑且叫它作“僻义”。如果凭着常义去理解僻义，那必然发生误会。例如《诗·豳风·七月》中有“八月剥枣”的话，咱们现在常说剥花生、剥瓜子，好似正与“剥枣”同例。但是这个“剥”字并不同于剥花生剥瓜子的“剥”，这个“剥”字是“攴”的假借字，“攴枣”是把枣树上结着的枣子打下来。又如《诗·小雅·渐渐之石》中有“月离于毕”的话，咱们现在说起来，“离”是离开，“月离于毕”是月亮离开了毕宿（星宿）。但是这个“离”字并不是离开，它的意义正与离开相反，是靠近。“月离于毕”是月亮行近了毕宿。屈原的《离骚》，《史记·屈原传》中解释道：“离骚者，犹离忧也。”这两个“离”字都不是离开，是遭遇，遭遇与靠近是可以相贯的。
文言中常不免有些僻义的字。倒不一定由于作者故意炫奇，要读者迷糊，大都还是他们熟习了那些僻义，思想中想到了那些字，就用出来了。咱们遇到那些字，若照常义去理解，结果是不理解。欲求理解，就得自己发现那些僻义，多找些例句来归纳，或者查字典，再不然就去请教人家。如果自己研究既怕麻烦，请教人家又嫌啰唆，不理解的亏还是自己吃的。
文言中有些词语与现在说法不同。如“犊”字，咱们说“小牛”，“与某某书”的“书”字，咱们说“信”或“书信”。这只要随时随字留意，明白某字现在该怎么说，从而熟习那些字，直到不用想现在该怎么说，看下去自然了悟。又如从前人文中常用“髫龀”，寻求字义，“髫”是小儿垂髻，“龀”是小儿毁齿。可是咱们遇见“髫龀之年”四个字，如果死讲作“垂头髻毁牙齿的年纪”，这就别扭了。咱们思想中从来没有这么个想法，口头上也从来没有这么个说法。咱们应该知道这四个字只是说幼年时候，也就七八岁光景。从前人说“髫龀之年”，正同咱们说“七八岁光景”一样。“髫”字“龀”字什么意义固然要问个明白，可是对于“髫龀之年”还得作整个的理解，不必垂头髻啊毁牙齿啊什么的。
又如“倚闾之情”，如果死讲作“倚靠着里门的心情”，简直不成话。“愿共赏析”讲作“愿意跟您一同欣赏分析”，“颇费推敲”讲作“着实要花一番考虑”，话是成一句话，可是不够透彻。原来“倚闾”“赏析”“推敲”都是有来历的。“倚闾”出于王孙贾的母亲口里，她说儿子不回家，她就“倚闾而望”。（《战国策·齐六》）“赏析”是简约陶渊明的两句诗组成的，那两句诗是“奇文共欣赏，疑义相与析。”（《移居》）“推敲”是韩愈和贾岛的故事，他们两个共同考虑一句诗中的一个字，用“推”好还是“敲”好。下笔的人知道这些来历，他们写“倚闾之情”，先记起王孙贾的母亲的话，就用这四个字来表达望儿心切的意思。他们写“愿共赏析”，先记起陶渊明那两句诗，所以“赏析”两个字中特别含着欣赏文章解析文章的意思。他们写“颇费推敲”，先记起韩愈和贾岛的故事，所以用“推敲”两个字虽不一定说作诗，可特别含着认真考虑反复考虑的意思。咱们遇见这些语句，当然也得知道“倚闾”“赏析”“推敲”的来历，才可以不发生误会、理解得透彻。这样的语句，文言中非常多。“不求甚解”，固然也可以对付过去。可是，如果要不发生误会、理解得透彻，就必须探求来历。最简捷的办法是勤查辞书。
文言中的单音词，咱们现在多数说成复音词。咱们看起来，单音词含混，复音词明确。在理解文言的当儿，得弄清楚文中的这个单音词等于现在的哪个复音词，待习惯成自然，就能够凭单音词理解，不至于含混。譬如一个“神”字，“祭神如神在”的“神”，咱们现在说“神道”；“神品”的“神”，咱们现在说“神妙”；“神与古会”的“神”，咱们现在说“精神”；“了不惊愕，其神自若”的“神”，咱们现在说“神态”。初学的时候必须逐个逐个对译，以求理解得明确，而同时，目的在养成习惯，达到单看上下文就知道是哪个“神”字的境界。
文言语句中各部分的次序，有的和现在的口语一致，有的不一致。所谓一致，就是文言怎么排列，现在的口语也怎么排列。譬如“喜食草实”是文言句，咱们现在说起来就是“喜欢吃草的籽儿”，排列的次序彼此相同，不过把“喜”说成“喜欢”，“食”说成“吃”，“草实”说成“草的籽儿”罢了。在这一类古今次序相同的语句里，有一点可以注意的，就是文言常有略去的部分，须由读者意会，按现在的说法说起来，那略去的部分往往必须说出。譬如《礼记·檀弓》“苛政猛于虎”那一节中，那妇人说明了公公、丈夫、儿子都被虎害了，孔子就问她：“何为不去也？”妇人回答说：“无苛政。”这在咱们说起来，就得说：“这儿没有苛酷的政治。”《檀弓》的原文可没有相当于“这儿”的词语，须意会才能辨出。
所谓不一致，就是语法的不一致，文言的语法是这样，现在口语的语法却另是一样。这须得两两比较，求得贴切的讲解，最后目的还在习惯那些文言的语法。譬如文言“糊之以漆纸”也可以作“以漆纸糊之”，“覆之以布”也可以作“以布覆之”，现在口语却只说“用漆纸糊上它”“用布盖着它”（次序与“以漆纸糊之”“以布覆之”相同），若照“糊之以漆纸”“覆之以布”的次序说成“糊上它用漆纸”“盖着它用布”，就不成话。又如文言“子何好？”“子何能？”现在口语说成“您喜欢什么？”“您会干什么？”，“何好”与“喜欢什么”，“何能”与“会干什么”，次序刚好颠倒。文言“吾不之惧”“吾未之信”，现在口语说成“我不怕他”“我没有相信这个”，“之惧”与“怕他”，“之信”与“相信这个”，次序也刚好颠倒。这些都属于语法研究的范围。研究了语法就知道通则，无论文言或现在的口语，这样说才合于约定俗成的通则，不这样说就违背了通则。熟习了种种通则，听人家的话，读人家的文章，自然不至于错解误会。自己发表些什么，或者用口，或者用笔，也可以正确精当，没有毛病。
关于讲解，可以说的还多。现在因为赶紧要付排，姑且在此截止，以后有机会再谈。