残存的墙根

那年秋天，我又一次返回欧洲，参加柏林文学节。这是欧洲最大的文学聚会，由官方主办，每年邀请两百多位作家，那年从中国来的还有马原和西川。由于我的坚持，组委会选择了总部设在哥本哈根的北欧航空，我得以在归途游历安徒生的故乡，并自费去了易卜生、蒙克、格里格和阿贝尔的祖国——挪威。

因为客人太多，组委会把作家们分散安置，我住在东柏林的单身公寓里。市政府包了一座咖啡馆，供寂寞的作家们交流。文学节期间，柏林的公立博物馆对作家们免费开放，交通费实报实销，我对犹太人和同性恋博物馆印象深刻。还记得那次来了现已故世的美国名作家戈尔·维达尔，我们曾一起喝酒聊天。

两年前的夏天，我从立陶宛的考纳斯乘坐欧洲之星来到柏林，已造访过主要名胜，这回只是重游了新修的勃兰登堡门，留下一首诗《朗诵》：“可我们住在彩虹桥的那一头/ 把洗净的衣服晾在银河树的枝丫上/ 或许我们对地球已无话可说/ 各自驾着勃兰登堡门顶上的马车离去。”

在波茨坦广场附近的尼德克西纳街，还残存着几百米长的柏林墙，算是对历史的一个纪念。这幅照片里，穿红衣的年轻人骑车快速飘过，他背上扛着的不是枪支而是乐器（估计是中提琴）。墙壁不厚，圆弧形的顶端是黑色的。这样一来，历史既确凿无疑又不那么沉重了。