罗浮宫

夏天来临，南锡大学放假了。我应邀前往意大利参加热那亚诗歌节，米兰诗人孔蒂翻译了我的部分诗作，我们曾在阿根廷同台朗诵。我先去中部的利摩日大学访学一周，七年前在巴塞罗那JA会议上结识的施马蒂教授邀我作了一场学术报告。

随后，我经波尔多、图卢兹、安道尔、马赛和尼斯前往亚平宁。波尔多是葡萄酒的代名词，也是作家蒙田晚年的隐居地，他曾两度出任波尔多市长，加龙河两岸的风情令人心醉。图卢兹是17世纪大数学家费尔马工作的地方，他是个法官，绰号“业余数学家之王”。多年以后，我也体会到了发现自然数秘密的极乐。

热那亚是哥伦布的故乡，市中心有他的纪念地。潮湿、狭窄的小巷错落有致，当年马可·波罗口授《马可·波罗游记》的监狱却无法寻访。那次诗人们下榻车站附近一家局促的旅店，令我怀念瑞士人的热情大方。之后，我经游日内瓦踏访了博尔赫斯之墓。加上拉雪兹的普鲁斯特、布拉格的卡夫卡和苏黎世的乔伊斯，那年夏天我探访了四大语种里的四大作家墓地。尔后我返回巴黎，迎接家人的到来。

这张照片的右侧便是华裔建筑师贝聿铭为罗浮宫设计的金字塔形入口，每块玻璃呈准等腰梯形。广场上有一支散漫有序的参观者队伍，水池中央有一排黑影，初看以为是人影，细瞧才发现是喷水的龙头。一对五岁的孪生女孩来自东方，倾斜、放腿和摆手的姿态略有不同，这是她们人生的第一次远足。