四个老妇人

2002年暮春和夏天是我一生游兴最浓的时候。那会儿我在法国东部的南锡大学访问，这所大学又名亨利·庞加莱大学。庞加莱被认为是纯粹数学和应用数学的最后一位通才，他就出生在南锡（著名的布尔巴基学派也诞生于斯），其声望超越了做总统的堂弟，庞加莱猜想的证明则是21世纪数学界的头等大事。

远方传来好消息，此前在麦德林诗歌节上认识的德国诗人布加特翻译了我的诗作，并把我推荐给苏黎世诗歌节主席。于是我在访问临近结束时，第一次来到物价昂贵的瑞士，住在五星级的喜来登酒店，窗外的山坡上放牧着几头奶牛。那以后，我便将瑞士人支付的朗诵费用作东欧之旅的盘缠。

在进入前南斯拉夫之前，我先游历了瓦杜兹和萨尔茨堡。瓦杜兹是袖珍小国列支敦士登的首都，莱茵河流经此地。不需签证，花两欧元便可买到到此一游的印章。此地乃富裕之乡，孩子们在瑞士上学，艺术馆和博物馆遍布。萨尔茨堡是莫扎特的故乡，他出生的房子对外开放已将近一百年了。

接下来是美丽可人的卢布尔雅那，这地名也特别好听。我在那里认识了多位诗人，与他们的相识使得我在两年后受邀参加斯洛文尼亚文学节。之后，我乘火车来到克罗地亚首都萨格勒布。照片中的四位老妇人笑脸相迎，让我想起出生在郊外小村里的铁托元帅，远处的建筑物顶端红白菱形相间，恰似克罗地亚国家队的队服。