第2章 自序

陈平原

去年年底，我在河南大学出版社刊印了一册36万字的《学术随感录》。明明是“小文章”，竟弄得这么厚，实在有点反讽的意味。将这些随意书写、不登大雅之堂的短文结集成书，除了留下自家精神探索的印记，更希望从一个特定角度见证二十年来中国学术的变迁。在“自述”中，我曾提及：

既坚守象牙塔，撰写中规中矩的学术专著；又对已经制度化了的知识生产，保持一种冷静审视的态度，这是二十年间我所坚持的学术理念。专业著述不说，已完成的对于当代中国人文学术的叩问，辨析文化思潮的，有《当代中国人文观察》（北京：人民文学出版社，2004年）；反省大学体制的，有《大学何为》（北京大学出版社，2006年）；追忆学问人生的，有《当年游侠人》（北京：生活·读书·新知三联书店，2006年）。再有，就是这本当初随意挥洒、如今则必须“苦心经营”的《学术随感录》。

这一尝试，最早开始于1988年的7、8月间；可那组刊于《瞭望》杂志的“学术随感录”，以及此后陆续撰写的《学者的人间情怀》《学术史研究随想》等，因收在珠海出版社原刊、即将由三联书店重印的《学者的人间情怀》中，为避免重复，只好割爱了。

在我先后出版的十几种随笔集中，珠海版的《学者的人间情怀》（1995年）印数不多，影响却最大。十二年前初刊，印数五千，此后未再重印，可在论者的引述或评议中仍不时露面。这很大程度上得益于作为书题的那篇文章。

《学者的人间情怀》最初发表于1993年第三期的《读书》杂志，日后被收入各种选本，如《另外一种散文》（上海教育出版社，1998年）、《知识分子应该干什么》（北京：时事出版社，1999年）、全日制普通高级中学《语文读本》第五册（北京：人民教育出版社，1999年）、《90年代思想文选》（南宁：广西人民出版社，2000年）、《北大百年散文精选》（北京：中央编译出版社，2002年）、《中国当代作家面面观》（上海：华东师范大学出版社，2002年）、《白话的中国》（北京：商务印书馆，2003年）、《世界华人学者散文大系》（郑州：大象出版社，2003年）等。集中其他各文，也有承蒙选家错爱，进入各种读本的，但像此文这样四处奔波，且出入于“散文”选、“作家”论以及“知识分子”研究等不同类型的选集，绝无仅有。

在关注学术规范建设的学者看来，我的《关于“学术语法”》一文，是此话题的始作俑者（参见杨玉圣等编《学术规范读本》，开封：河南大学出版社，2004年；余三定的《新时期学术规范讨论的历时性评述》，《云梦学刊》2005年1期）；而有考据癖的“北京学”专家，也将我的短文《“北京学”》视为此话题的最早文献（参照马万昌《对北京学基本理论问题的思考》，《北京联合大学学报》2003年1期）。类似的“思想火花”还有好些，如《“文摘综合征”》《学术史研究随想》《走出“五四”》等。我当然不会愚蠢到以为自己真的开创了一个什么学科。设想多而能力小，兴趣广而功底薄，也就只能“随感”而已了。这既暴露了大转折时代读书人的困惑与迷茫，更体现其不服与抗争。如果不过分苛求，这些虽则浅薄，但仍属真诚的思考，也自有其可爱之处。

有序跋，有游记，有随笔，也有谈话，当初的定位是“关于当代中国学术的‘随感’”，故体裁归属不是很重要。如此“将学术知识和理性思考融入散文的表达之中”，必定“并不特别注重散文的文体规范，而将其视为专业研究之外的另一种自我表达或关注现实的形式”，洪子诚的《中国当代文学史》（北京：北京大学出版社，1999年）正是从这一角度，谈论诸如《学者的人间情怀》这样的“学者散文”。

除了是“另外一种散文”，还牵涉90年代中国知识分子的命运，史家偶尔论及时，褒贬不一。出于好意，两年前，北京的三联书店建议重刊《学者的人间情怀》，理由是保存一种“历史文本”。我同意了，而且，还专门撰写了题为《学术转型的见证》的“新版自序”。可事后想想，还是觉得不太妥当。除了原刊文体驳杂，还有重复收录之类的问题。犹豫再三，最终决定撤稿。辜负了朋友的一片好心，实在抱歉；可如此决断，与其说是对读者负责，不如说是对自己的警醒。

在《当代中国人文观察》的“自序”中，我谈到过自己时常罔顾学科边界，贸然谈论已成“专家之学”的“当代中国”：

囿于“观察者”立场，加上会议论文或专题演讲的文体特征，使得本书的论述“鲜活”有余而“深邃”不足。就近观察一个生气淋漓、充满动感的社会，好处是“真切”，缺点则是容易流于“浮泛”。

这回也不例外，依旧只能扮演有浓厚学术兴趣的“观察者”形象。某种程度上，这是“论述姿态”所决定的——既然你选择了课堂讲授、学术演说、会议发言、随笔、答问以及文化评论等，那就只好随意挥洒，而不太可能像专家学者那样旁征博引，追求“每下一义，泰山不移”。

虽说只是“观察者”，并非驰骋疆场的“斗士”，但如此不顾专业设置，撰写诸多无关“业绩”的文章，也算是一种对于社会生活的“关注”与“介入”。没能力叱咤风云，只好“家事国事天下事事事关心”，说到底，这也只是一种“学者的人间情怀”。只是因兴趣及能力所限，这一“观察”，基本上局限于与自家专业接近的思想文化、新闻出版以及文史之学。除第一辑按写作时间编排外，其余三辑的划分，兼及论述主旨与文章体式。

本书新旧杂陈，按篇幅计算，大约是对半开。第一辑全属旧文，选自《学者的人间情怀》（珠海出版社，1995年）；其余三辑，也有些录自《文学史的形成与建构》（桂林：广西教育出版社，1999年）、《掬水集》（沈阳：春风文艺出版社，2001年）和《文学的周边》（北京：新世界出版社，2004年）。此四书原本印数就少，以后也不打算重刊了。不以“文采风流”著称，我的随笔集，希望适应读者阅读趣味的变迁，还是“专题化”为好。

选择集中二文，凑成正副标题，不完全是偷懒，也自有深意在——前者指向学术精神，后者关涉论述策略。所谓“学者的人间情怀”，就是我文章中再三表述的，“学会在社会生活中作为普通人凭良知和道德‘表态’，而不过分追求‘发言’的姿态和效果”。至于谈论当下的“文化选择”，不满足于就事论事，喜欢“跨世纪”，回到我所熟悉的清末民初，则带有明显的专业印记。集中各文的长处与短处，均与此学术思路相关。

这么说，等于是亮出了自家底牌；接下来，便是祈求读者批评指正了。

2007年5月3日于京西圆明园花园