千古文章未尽才
——怀念杨刚大姐

一

那时候还没有“女强人”的称呼，我们总是爱在她的背后，赞她一声“真刚！”。

刚是她的名，杨是她的姓，她就是杨刚——一位作家、编辑、记者，后来了解得多了，才知道她更是一位革命家。

那时候是四十年代初期，抗日战争的烽火中。她从日本侵略者的刺刀丛中，从沦陷了的香港脱险归来，回到家中。这家，是爱国一家、抗战一家的家。这是大的，小一点的是《大公报》这一家。香港《大公报》被敌人毁了，桂林还有《大公报》，重庆还有《大公报》。

在桂林《大公报》，她又重新挑起了《文艺》编辑的担子。这担子原来是她在香港就挑起了的——一九三九年夏天，从萧乾手中接过了这副担子。萧乾到英国去了。

从香港逃离到桂林的《大公报》同事，多数是衣着比较漂亮的，但杨刚却不像别的女同事那样花枝招展，是朴素的西装长裤，或西装短裙。许多时候，还是随意披着上装，而不是穿得齐齐整整。这已经有一些阳光的味道。当一支烟在手时，那就更是男性味十足了。杨刚是“阳刚”。

她的文风，也是刚的，绝无儿女气。她的性格一如文风，该坚持的就坚持，绝不含糊。说话也是直来直去的。同事们对她，可以说是敬她三分，也可以说是畏她三分，尽管她并不是领导。

她是编辑部中唯一的大姐。但在我们的印象中，她却是显得年轻的，这恐怕和她的一股蓬勃的朝气有关，使人觉得她还是个拥抱着青春的人，尽管有些憔悴。当时桂林《大公报》的总编辑徐铸成其实还比她小两岁。她那时已经三十六岁了。

一九四四年，她去了美国，读书并兼任《大公报》驻美特派员。在美国四年，她留下了一本《美国札记》给我们。当然，她所做的远不止这些。

一九四八年秋，她回到香港。在香港她只逗留了几个月，就北上迎接新中国开国的阳光去了。在香港，她参加推动《大公报》走向新生。

天津解放后，她担任过《进步日报》（由《大公报》脱胎换骨而成）的副总编辑；上海解放时，她担任接管《大公报》的军代表。后来又北上参加开国大典，被派到周恩来总理身边工作，先任外交部政策研究委员会主任秘书，后任总理办公室主任秘书。