第10章 德行第一言语第二

读者诸君，假使在一周以前，您曾经由于闷得无聊而竟至把上一周的闲谈从头到尾看一遍，您或者不会忘记，那一次的题目是“宜入新春诸事遂心”。在那篇闲谈里，我曾尽我的力之所及说一些吉祥话。这并不是因为我真相信吉祥事就会走来，或相信吉祥话说过之后吉祥事就会较容易地走来；而您呢，我想，也未必比我有更多的信心。我之所以要这样写，无宁说是不能抵抗社会的压力，过年了，人们都本能地觉得已经大地皆春，我们又何必逆流而行。而其实，当写完那篇闲谈之后，或至少是当看过那篇刊出的闲谈之后，我不免就大吃一惊，我简直不能明白为什么我竟至忽而乐观了一刹那。

五十年后就真会有希望么？或说得更干脆一点，我们就真在向上——即使是慢慢地——走么？无论如何，其证明为确或不确总非五十年内的事。说到现在，至少我个人觉得，希望之存在只是当我们坐在这里翻开书本的时候，至于放下书而走到上面没有遮拦的街头或巷尾，那就——还是不明说吧。总之，当我平心静气地想的时候，对于将来，我实在不敢怀大希望，虽然不是不愿怀大希望。不管怎样吧，我们所遇见的问题是事实问题，事实总是比希望远为确凿的。

于是，我乃想到今年的事实。事实要怎样呢？我想事实是今年我们都将比往年更为烦闷。说起烦闷的原因，这当然是任人皆知的，方便说，经济的危难将比去年更为紧迫。政治的条理将比去年更无头绪，而因是，社会的状况也将比去年更为混乱。于是，说来真痛心，我就怀着一个准备接受烦的心情由旧年渡到新年。而新年就真来了，天气晴和，是像小学生作文所说的那样晴和。我想，我应该出去看一看。看什么呢？连我自己也不知道。我走出去，离家不远就看见在街头拥挤着一圈人，大家争着向里看。我心里明白这是又有一个死去。可是，谁呢？我默默走过去，听见身旁一个人说，“拉洋车的”。另一个小孩瑟缩地说，“这就叫死了么？”

我预言烦闷，而新年的第一天出去果然就与烦闷相遇，则我的心情之不能不陷于烦闷自然就可想而知了。片时之后，我就坐在家里了。正如过去常犯的坏习气一样，我又想到“怎么办”。但我立刻就明白力量之微弱。当管宇宙运行不能成功的时候，我们应该讲世界主义，仍不成，我们可退而讲国家主义，再不成，再再不成，那就只好关上门找一块隙地养小鸡了。新年来了，我的第一件收获是我已经明白我应该退让，一直退到关上门养小鸡。于是，就在新年的第一天，我打开我的书橱，想把《聊斋志异》一类书都找出来，以备在阳光斜射过来的时候，可以坐在鸡栏旁消遣。所找出来的书中有一种是《世说新语》。《世说新语》记有意思的人，《聊斋志异》记有意思的狐鬼，它们都有意思，这就是说，假使你能平心静气地看一会，你就能暂时离开烦闷，暂时忘掉长此使你烦闷的现实，可是，过了这一会呢？——又管它作啥，有一个暂时总当比没有一个好得多吧？也就为此，所以我在晚饭之后，就翻开《世说新语》看一看，由《德行》第一篇看到《言语》第二篇。我忽然若有所悟，德行第一，言语第二，这个排法有点怪，为什么不反过来排成言语第一，德行第二？我不由得叹一口气，时代是变了，于是，我以此为题写闲谈。

干脆说吧，我们现在就正是把那个次序倒过来，好话说够了，坏事也做够了。其结果自然不得不是乱糟糟。希望么？希望在那里？除非我们能把言语德行的次序再倒回去，可是，显然，说来未免泄气，看情形，我们实在不能在短期内使它们倒转来。而也就因是，我们就没有办法不使情形更加远地坏下去。何以故呢？

我想，读者诸君当然明白，我们现在的问题从一方面看是经济问题，从另一方面看是政治问题，或换一个说法，因为它是经济问题，所以它同时就成为政治问题，又因为它是政治问题，所以它同时就成为经济问题。话说得似乎有点缠夹，为明白，我们也可以这样说或举例，因为经济不公道，所以政治腐败，又因为政治腐败，所以经济越来越不公道，而且越来越凋蔽。此种因果的连串——假使没有新奇的条件参加……很难中断或转向，而其表现于事实则有多种形态，行政上的言语排在德行的前便即是其中重要的一个。

其后，由于把言语排在德行的前面，所以，在现在，即使是三尺童子也已经明白，所谓政治才能就是能够在光天化日之下，毫不惭愧地向大家撒谎。谁的谎撒的越大，谁的政治才能就越高，因为，结果是可以想见的。所谓越高就是从其中占了顶大的便宜。政治的技术变成发财奇术，请想，其一连串的结果将是什么呢？——所幸此是有目共见所以可以从略。

又是一年来了，问题之复杂并不因新年之来而少减，这实在使人烦心。因为烦心，所以我们希望——又是希望！——从今年起，所谓宣传也者能够变一个方式，就是，教人民看事实而闭口不说，此之谓德行第一，言语第二。若竟能然，则呜呼，盛矣！

张行健

中华民国三十六年一月十一日