父系——文武传家的骄傲传统

杜甫的父系一支，历史上出现过许多著名人物。晋代的杜预是杜甫的十三世祖，由于其名气大，因此大部分杜氏族谱都从杜预算起，将他列为第一代。为清晰起见，特绘制下表来说明：

杜预（222—285年），字元凯，京兆杜陵人，西晋著名政治家、军事家、学者，因富于军事谋略，人称“杜武库”。在灭东吴统一中国的战争中，杜预立下了卓越功勋，被封为当阳侯。杜甫对远祖杜预非常景仰，开元二十九年（741年），杜甫从齐赵归洛阳，筑室于洛阳之东的首阳山下，在寒食日祭祀了杜预，并写了一篇祭文——《祭远祖当阳君文》，在祭文中他表明自己“不敢忘本，不敢违仁”，力争在仕途上有所作为，光耀杜氏门庭。后来杜甫次子出生，起名字叫作“宗武”，就是要继承远祖杜预赫赫武功的意思。杜甫的长子名叫“宗文”，意思是继承家族中的文学传统。这个文学传统，主要是指杜甫的祖父杜审言。

杜审言是初唐著名诗人，“文章四友”之一，官至膳部员外郎。他为人高傲自负，目空一切，经常贬低、挖苦他人。当时苏味道与杜审言同列于“文章四友”之中，二人又是同事，但是杜审言却瞧不起苏味道，有一次他读了苏味道的一篇文章之后便对人说：“苏味道必死！”人们惊问原因，杜审言说：“看他那文章写得实在差劲，我就狠狠地在上面写了几句批评他的话，要是他看到我的批语，当即就得羞愧而死！”有人觉得杜审言这么说有点过分了，就替苏味道争辩道：“苏味道和您齐名，还写出过‘火树银花合，星桥铁锁开’那样的名句，怎么会像您说的那么差劲呢？”杜审言反驳道：“他怎能和我相比？我的诗文可以让屈原、宋玉当奴仆，我的书法就是王羲之看了也得甘拜下风！”一开始人们对杜审言的大言不惭感到瞠目结舌，慢慢地也就见怪不怪了。杜审言直到临死前仍狂傲不已，在他病重垂危的时候，大诗人宋之问、武平一等人到病床前慰问他，他说：“我现在为造物小儿所苦，看来活不长了。我活着的时候压了你们那么久，我死了你们终于可以松口气了，只是遗憾看不见能够接替我的人呀！”其自高自大的个性，可谓至死不变。杜审言虽然爱说大话，但是在“文章四友”中，其诗歌成就确实超出侪辈。杜甫曾经骄傲地说“诗是吾家事”“吾祖诗冠古”，可见他对祖父的诗歌极为推崇。

除了文学和武功的骄傲传统，在杜氏家族的血管里，还流着侠烈不羁的热血，杜甫的七世祖杜叔毗就是这样的侠义人物。杜叔毗，字子弼，他“早岁而孤，事母以孝闻。性慷慨有志节。励精好学，尤善《左氏春秋》”，后来在梁朝做了宜丰侯萧修府中的直兵参军。大统十七年（551年），周太祖令大将达奚武攻打汉川。第二年，达奚武率大军把萧修包围在南郑，萧修忙命杜叔毗前去请和。当时杜叔毗的哥哥杜君锡和侄子杜映、杜晰正担任参军等职，手中握有兵权，南郑城中的直兵参军曹策和参军刘晓想要投降，又怕杜君锡和杜映、杜晰等人不同意，于是就诬陷他们谋反，将他们杀害。萧修知道以后，迅速派兵平息了叛乱，处死了刘晓，但赦免了曹策。后来萧修投降了北周，曹策也逃到了长安。身怀杀兄之仇的叔毗朝夕哭泣，向官府写了诉状，要求杀掉曹策为兄侄们报仇，但是朝廷认为曹策杀害杜君锡等人是他投降之前的事情，所以不予以追究。杜叔毗心中十分气愤，准备找机会私自复仇，但是又害怕牵连到家中老母。他母亲知道了杜叔毗的心事，就对他说：“你哥哥他们无端遭受横祸惨死，而现在仇人仍逍遥法外，想到这些就让人痛入骨髓，要是我早晨看到曹策死去，就算晚上让我去死也心甘情愿，你还犹豫什么呢？”受到母亲的激励，杜叔毗豪气顿生，于是在大白天手刃了仇人曹策，砍下了他的脑袋，并肢解了尸体，然后自首，请求朝廷发落。周文帝宇文泰很欣赏杜叔毗的孝烈侠义，特地下令赦免了他，后来还任命他为都督、辅国将军、中散大夫。天和二年（567年），杜叔毗跟随卫国公宇文直南讨，兵败为陈人所擒，陈人劝他投降，杜叔毗宁死不屈，于是被杀。

这种侠烈的血性作为杜氏家族的基因被顽强地延续继承着，在杜审言的儿子杜并身上，也同样上演了血亲复仇的一幕，只是这一次的情形更为惨烈，事迹也更加感人。事情的起因还得从杜审言的仕途说起：杜审言进士及第之后，做了洛阳县丞，圣历元年（698年）被贬为吉州（今江西吉安）司户参军。次年七月，杜审言被吉州司马周季重和员外司户郭若讷合谋陷害入狱，想把他置于死地，这深深激怒了秉性刚烈的杜并。年仅十六岁的杜并决心为父亲报仇，找机会杀死仇人周季重。周季重在家里聚饮欢宴，杜并趁着周家疏于防范，怀揣着利刃只身潜入周府，瞅准机会突然上前将周季重刺成重伤，杜并也随即死于周府家臣的乱刃之下。重伤的周季重在临死前叹息说：“我真不知道杜审言还有这样侠烈的孝子，是郭若讷把我害成这个样子的！”这就是杜甫的亲叔叔杜并，他十六岁就为父亲报仇而死，所以被当时人称为“孝童”。此事发生后，杜审言被免官回到东都洛阳，他怀着极度悲痛的心情为儿子写了祭文，还请著名的“大手笔”苏颋撰写了墓志铭，刘允济也为杜并写了一篇祭文。少年杜并的壮举震惊了当时的朝野，许多人都为杜并的孝烈感叹不已，甚至连当时的女皇帝武则天都听说了此事。于是召见杜审言，问他是否愿意再任官职，审言当场赋《欢喜诗》拜谢圣恩，武则天赐给他著作佐郎之职。

侠烈的血液同样在杜甫身上流淌着。青年时代的杜甫就“性豪业嗜酒，疾恶怀刚肠”（《壮游》）。在早年漫游郇瑕、吴越、齐赵、梁宋的过程中，以杜甫的性格胆气，一定干过不少行侠仗义之事，可惜由于资料缺乏，具体情形我们已经不得而知。杜甫任左拾遗期间，还做过一件影响其一生的侠义之事，那就是疏救房琯。至德二载（757年）五月，宰相房琯因门客董庭兰受贿，被肃宗下诏贬为太子少师，这其实是肃宗为打击玄宗旧臣而找的借口。这时杜甫上疏替房琯说情，认为“罪细不宜免大臣”，谏诤时态度还非常激烈，这下触怒了肃宗，下令三司推问杜甫，准备治他的罪，多亏宰相张镐和御史大夫韦陟等人大力相救，才被无罪释放。一年以后，杜甫因疏救房琯被贬为华州（今陕西华县）司功参军。在被贬华州前夕，杜甫作了一首《义鹘行》，诗云：

阴崖有苍鹰，养子黑柏颠。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飞远求食，雌者鸣辛酸。力强不可制，黄口无半存。其父从西归，翻身入长烟。斯须领健鹘，痛愤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮来九天。修鳞脱远枝，巨颡拆老拳。高空得蹭蹬，短草辞蜿蜒。折尾能一掉，饱肠皆已穿。生虽灭众雏，死亦垂千年。物情有报复，快意贵目前。兹实鸷鸟最，急难心炯然。功成失所往，用舍何其贤。近经潏水湄，此事樵夫传。飘萧觉素发，凛欲冲儒冠。人生许与分，只在顾盼间。聊为义鹘行，用激壮士肝。

痛失鹰雏的苍鹰，因无力制服凶恶的白蛇，只好远求义鹘来主持正义。义鹘闻说此等不平之事后，噭哮而来，从树上抓起白蛇，将其击杀。虽然白蛇生前能吞食鹰雏，暂时得意，可最终是遗臭万年。而义鹘在为苍鹰报仇之后悄然远去，便如功成不居的侠士一般！杜甫在此诗中宣扬了义鹘疾恶如仇、功成身退的侠义精神。宋代王彦辅指出，《义鹘行》是“感禽鸟能见义而动也”。杜甫对“人生许与分，只在顾盼间”这种侠义精神的激赏，不仅是时代风尚使然，而且还有着强烈的个人原因，那就是杜甫家世中代代相传的侠义基因。从杜甫本人来说，他写这首《义鹘行》时，正值他仗义疏救房琯即将被贬之际，那么他在《义鹘行》中对侠义的呼唤，不正可以作为他自己侠义精神的写照吗？所以明末学者卢世在《杜诗胥钞·大凡》中指出：“子美千古大侠，司马迁之后一人。子长（司马迁）为救李陵，而下腐刑；子美为救房琯，几陷不测，赖张相镐申救获免，坐是蹉跌，卒老剑外，可谓为侠所累。”将杜甫称为“千古大侠”，可谓一语中的。

杜甫共有五个姑姑，大姑是杜审言前夫人薛氏的长女，嫁给了巨鹿（今属河北）的魏上瑜，魏上瑜担任过蜀县丞。二姑嫁给了河东（今属山西）的裴荣期，死后被封为万年县君，杜甫就是她亲手养大的。杜甫与这个侠义的姑母感情非常深厚。杜甫很小的时候母亲就病逝了，父亲杜闲就把他寄养在东都洛阳仁风里的二姑家。天宝元年（742年），二姑因病去世，六月二十九日，迁殡于河南县（今河南洛阳）平乐乡。杜甫特地赶来为二姑服丧，并撰写墓志、刻石立碑来纪念她，这就是《唐故万年县君京兆杜氏墓志》。附近的人见杜甫哀恸万分，边哭边写，都十分感动，纷纷打听这个有情有义的年轻人是谁，得知是杜甫后，他们都赞叹道：“这难道就是孝童（杜并）的侄子吗？怪不得如此孝义！”杜甫哭着回答说：“孝义之名不敢当，但是我二姑的恩情实在让我终身难报啊！”让杜甫觉得终身难报的恩情是指什么呢？原来这恩情不仅是指二姑对自己的养育之恩，其中还包含着一个感人的故事。

《列女传·节义传》中记载：有一次齐国攻打鲁国，当军队经过鲁国郊区的时候，望见一个妇人怀里抱着一个孩子，手里还拉着一个孩子艰难地逃跑。眼看齐军就要追上来了，这个妇人突然扔下抱着的孩子，而抱上那个原来拉着的孩子往山里跑去。被抛弃的孩子在地上大哭，可妇人狠心不再管他，带着另一个孩子逃跑了。后来齐军将领追上了这个妇人，问她这两个孩子是怎么回事，她说：“我现在抱着的是我侄子，刚才抛弃的那个是自己的儿子。我看见军队要追上我们了，自己一个人不能同时保护两个孩子，所以就抛弃了自己的孩子。”齐将问：“那你为什么扔下亲生骨肉反而抱着别人的孩子跑呢？”妇人回答道：“如果只救自己的孩子，那是私爱；而救哥哥的孩子，这才是公义啊！要是背公义而存私爱，丢了哥哥的孩子，使得自己的孩子得以保全，我是没有面目回去面对国人的。抛弃亲生儿子虽然很心痛，但这样做就保全了仁义，所以才忍心弃子而行义。”听了鲁郊妇人的一席话后，齐将非常感动，派人向齐国国君报告说：“鲁国是不可以征讨的国家，我们在鲁国境内看到，即使是山野妇人都懂得守节操、行道义，不以私害公，更何况他们的朝臣和士大夫呢？所以，我们请求退兵。”齐国国君表示同意。鲁国国君听说了这件事之后，赐给这个妇人束帛百端，并称其为“义姑姊”。

杜甫认为自己二姑的行事完全可以和古代鲁国的“义姑姊”相媲美。因为他小时候寄养在二姑家时，有一次与二姑之子同时得病，二姑请来女巫为两个孩子诊病，女巫告诉她：“放在楹门东边的孩子可以活命。”当时二姑之子正好在楹门东边，她为了保住杜甫的性命，立即把杜甫和儿子的位置换了过来，后来她的亲生儿子果真病死了，而杜甫却得以保全下来。二姑弃亲子而救兄子，这样的行事难道不是和鲁国的“义姑姊”的弃子行义很相像吗？当时杜甫还不懂事，等他长大后才从仆人口中听说此事，这对他触动很大。可以说，杜甫后来同情弱小、怜悯民瘼思想的形成，与二姑的身教有很大的关系。在二姑的葬礼上，杜甫对人们讲起这段往事，大家听了也都非常感动，认为确实可以和鲁国“义姑姊”的事迹相媲美，于是一起为她定下了“义姑”的谥号。杜甫在墓志铭的最后说：“君子以为鲁义姑者，遇暴客于郊，抱其所携，弃其所抱，以割私爱，县君有焉。是以举兹一隅，昭彼百行，铭而不韵，盖情至无文。其词曰：呜呼！有唐义姑京兆杜氏之墓。”

杜甫的父亲名叫杜闲，是杜审言的长子，先后做过武功尉、奉天令、兖州司马、朝议大夫，于开元二十九年（741年）去世。不过武功尉和奉天令这两个官职的官阶差距过大，表明其中的迁转经历仍有巨大的空白需要填补。《全唐诗》中没有留下杜闲的任何诗作，但是我们有理由相信，杜闲一定继承了杜氏家风，作为著名诗人杜审言的长子，他不可能不会写诗，要不然杜甫也不会自豪地说“诗是吾家事”了。另外杜审言曾夸口说“吾笔当得王羲之北面”，其言虽狂傲，不过也说明他在书法方面应该是有一定造诣的，不然也不会自负如此。杜闲也继承了杜氏家族的书法传统，其书法作品宋人尚能见到。北宋蔡居厚在《蔡宽夫诗话》中说，他家就藏有杜闲所书《豆卢府君德政碑》，称其风格“简远精劲”，笔法多出于薛稷和魏华。杜闲对杜甫的教育倾注了不少心血，杜甫自称“九龄书大字”“鹅费羲之墨”，看来他从幼年起在书法上就下过一番苦功，这与其父的督导是分不开的。另外杜甫说“书贵瘦硬方通神”，又说“笔力破余地”，十分强调笔锋的力量，最激赏“瘦硬”的风格，这与杜闲“简远精劲”的书风也非常接近。杜甫对自己的书法水平也是很自信的，和其祖父一样，也曾以王羲之自比，《得房公池鹅》诗中说“凤凰池上应回首，为报笼随王右军”，其自诩之情，溢于言表。不过杜甫的墨迹并没有流传下来，我们对其书法水平和风格知之甚少。从现有的材料看，最早称见过杜甫墨迹的是宋人，据《漫叟诗话》载，宋人徐师川说，一士大夫家有老杜《曲江对酒》的墨迹，“桃花细逐杨花落”原本初为“桃花欲共杨花语”，“自以淡墨改三字，乃知古人字不厌改也，不然，何以有日锻月炼之语？”这里作者只是想说明古人诗作是经过反复修改的，并未言及杜甫的书法水平。明末清初时，钱谦益称其同僚胡俨（字若思，南昌人）在内阁见过杜甫《赠卫八处士》的墨迹，并称其“字甚怪伟”。经过明末清初的大动乱，这幅弥足珍贵的杜甫真迹就此失去了下落。直到乾隆年间，爱好书画收藏的广西合浦人李符清又重新得到这幅墨宝，欣喜之余，将其书斋命名为“宝杜斋”。李符清（1751—1808年），字仲节，号载园，乾隆四十八年（1783年）举人，选为直隶满城县知县，还任过天津府沧州知州、正定府正定县知县，后升为大名府开州知州，以功擢升直隶州知州，卒于嘉庆十三年（1808年）。钱泳《履园丛话》卷十载：

嘉庆丁卯岁，粵东李载园太守来吴门，携有杜少陵《赠卫八处士》诗墨迹卷，其书皆狂草，如张长史笔意。

嘉庆十二年（1807年），钱泳曾与吴绍浣、李符清在杭州虎丘同赏这幅杜甫真迹，并称其字体为狂草，此后这幅墨迹再未见诸记载。另外，清末的金石学家叶昌炽称，光绪二十七年（1901年）夏，得巴州杜甫行书《严公九日南山诗》石拓片，该石现存四川巴中市南龛。可这幅杜甫手迹经过专家考辨，已基本认定为后人伪造。看来杜甫的遗墨已最终湮没于历史的烟尘之中了，只为后人留下了些许的雪泥鸿爪。

杜闲的原配夫人是清河崔氏，杜甫即崔氏所生。崔氏死后，杜甫即由其二姑抚养。至于生母崔氏是在杜甫几岁去世的，没有明确的记载，不过杜甫开元三年（715年）在郾城见过公孙大娘舞剑器，那时他应和父母在一起，说明崔氏在他三岁以前尚健在。幼年即失去母爱，对杜甫来说是相当不幸的，虽然这份母爱从二姑那里得到了很大的补偿，但姑母终究无法取代生母。从现存杜诗当中，我们确实看不到任何关于他母亲的记载，也许杜甫是把对母亲的思念之情深深埋在心底了吧，也就难怪宋人会生出各种联想和猜测了。不过即便如此，我们通读杜诗，还是能隐约感觉到杜甫对母爱的渴望以及对母亲的思念，比如他在秦州写的《凤凰台》诗中，写凤凰台上有一只“饥寒日啾啾”的“无母之雏”，诗人颇为怜悯哀伤，并表示愿意自剖心血，供其饮啄。杜甫甘愿为无母之凤雏剖肝沥胆、奉献心血，那饥寒鸣啾啾的凤雏不正是他幼年失母经历的艺术缩影吗？诗人对无母凤雏尽显哀怜之情，不也正是对其幼年经历的自伤吗？