第6章 无可奈何花落去
〔法〕斯塔尔夫人
一、罗马女诗人
罗马者，世界山温土软之乡也。才子佳人多毓生其间，为江山生色。
英伦少年贵族奥斯佛尔·奈维尔担簦往游，一览其山水之胜。抵罗马之翌日，朝暾方上，即豁然而觉，忽闻钟声其镗、炮声殷然，若将举行绝庄严之典礼者，叩之人，始知罗马名美女诗人柯林娜将于今晨，行加冕礼于大庙中也。出至街上，则闻人数道此柯林娜之芳名。唯其姓氏初无一人知者，即此美人身世，亦属渺茫，夷考其著名之始，乃在五稔以前，咏絮才华，直不让谢家道蕴，用是五稔以远，颇以诗鸣于时，掉鞅骚坛，芳名籍甚。一时，文人雅士都办香奉此女诗人，故今日特假大庙为加桂叶之冕。
奥斯佛尔徘徊道周者移时，陡见俊男美女列队而来，歌声悠扬，恍同九天仙乐，首为罗马贵人，昂然而行次，为一古式花车，驾以四骏，俱洁白如雪，御者皆白衣娇娃，有如上界之仙女，车中一姝，温其如玉，颊杏腮桃，直能压倒万艳，斌媚似天上安琪儿，庄肃则又类希腊石美人像。奥斯佛尔乍接神光，魂为之销，恨不化身为车中之锦茵，以一亲美人之香。
泽车至大庙前乃止，车中人盈盈下车，款步入庙，诸诗人环立于内，欢呼以迓。罗马贵人之领袖楷斯得尔·福德亲王则进致颂辞，执礼甚恭。柯林娜扬其纤手，操一七弦之琴，曼声歌“意大利之荣光”之歌，咳珠吐玉，曼妙无伦。一时行云为遏，梁尘亦簌簌欲动。歌已，欢声四起。柯林娜花颜笑倩，意若甚悦，流波四睐，遽及奥斯佛尔之身，见其面呈愁容，身被墨，则复操琴歌一追悼死者之曲，而声中乃含慰藉生者之意。
奥斯佛尔闻之，颇觉其声声打入心坎，字字镌上心头，于是乎，步步跨入情网矣。柯林娜歌方竟，桂叶之冕已加其螓首之上，遂于乐声呼声中姗姗而去，出时行经奥斯佛尔立处，冕忽坠落。奥斯佛尔急拾之起，以上柯林娜，操意大利语，表其企慕之意，柯林娜娇声道谢，英语亦绝娴熟。
奥斯佛尔聆此美人声咳，益为心折。翌日之夕即造柯林娜家，绍介相识，冠盖满堂，均整顿全神，注定柯林娜。奥斯佛尔双眸炯炯，亦未尝一去，彼姝如花之面，觉其娇柔温媚，曾未前睹，而谈笑风生，亦曼妙而活泼。
是夕别时，柯林娜依依订明夕之约，谆嘱勿爽。然翌日之夕，奥斯佛尔竟力抑其如火之热情，毅然不往。盖老父临终尝有遗命，勿蹈情网，追念亡父，不敢遽背其遗论。讵数日后，情不自禁，则又时时出入美人之居。亡父之命，业为美人颦笑所消，初不置之胸臆，二来复后情乃愈挚，竟相将周游罗马，有类伉俪，凭吊古塔荒丘，摩挲断碑、残碣或造礼拜堂。考其古迹或入美术馆览其图画，顾二人之见解乃互歧，弗能相合，一英一意各趋其反对之轨道。而彼此之情爱，则仍胶合无间，爱之一字虽未尝出诸二人之口，而铭心镂志，已非一日。每值月夕花晨，挽手于花前月下，款款深情每流露于眉梢眼角间而不自觉，为日既久，遂各沉浮于爱河情波之中，弗能复出。
一日之晨，柯林娜忽得奥斯佛尔一书，略谓有事，他适暂作小别，夙兴夜寐，卿其珍重。盖尔时奥斯佛尔忽又醒其情梦，觉柯林娜柔情脉脉、日见缠绵后，此情丝绊身必且无力解脱，脱欲解脱于事前，唯有力避彼姝不见，因作是书，讳言有事，他适实则未尝离罗马一步也。
柯林娜读书，心滋怏怏，私念个郎奚事不别而行匆促至是，实令人弗解。于是，日必徜徉于罗马诸名园中，用以自怡。
一日，奥斯佛尔出游，偶至屈维泉畔，忽见一姝方临，水照其倩影。奥斯佛尔一见此水中人面，为之大震，盖此姝匪她，即柯林娜也。时柯林娜亦已见奥斯佛尔，立前挽其手，双颊晕红，若与天半霞彩竞其妍丽。
奥斯佛尔低呼曰：“柯林娜吾爱，予行得毋碎汝芳心乎？”
柯林娜泫然曰：“郎既知之，胡又他适？宁侬不德，应受此心碎之苦耶！”
奥斯佛尔闻言，心益大动，亟曰柯林娜：“自明日始，吾必日诣卿许，以赎此愆。”
柯林娜曰：“郎其誓之。”
奥斯佛尔曰：“誓之何伤？”
二、浮云蔽月
奥斯佛尔与柯林娜之爱情热度日增，试以法伦表计之，当不止百度。而求婚之语，终弗能遽出诸口。一若冥冥中有人力关其口，不令出声。柯林娜知瓜熟蒂落之期尚未至，则亦隐忍以俟。然奥斯佛尔中情实已圣急，有时求婚之语势将夺口而出，卒以忆及亡父遗命而止，且老父生时意欲奥斯佛尔娶一女郎曰露珊·哀加莽德者为室，顾彼此初无情愫，相逢时女年仅十二，此长则未尝一见。夫以素无情愫之人，而乃结百年偕老之偶事，实大难特。亡父之命似又难违，违之即有亏于子职，于是立祛其求婚于柯林娜之念，姑少忍以俟他日。
一日又至柯林娜家，柯林娜操琴，歌一苏格兰短歌，声凄恻，如念家山破。奥斯佛尔遂立动其思乡之念，泪盈于眦，语柯林娜曰：“柯林娜，卿爱吾或亦爱吾国乎？羁迟他乡终非得计，何不从吾归，与吾共晨夕？”
柯林娜曰：“侬爱郎，自当从郎行。”
奥斯佛尔曰：“柯林娜，为情爱故，何不告诉吾以卿之身世，俾得知卿究为谁氏之娇女？”
柯林娜曰：“郎命侬，无敢违，然必俟之，耶稣复活节后方能举以告郎，否则侬且无幸。”
奥斯佛尔曰：“有吾在，卿何虑者？”
迨耶稣复活之后，柯林娜往奈泊尔司省友。奥斯佛尔偕行，途中柯林娜犹不肯道其身世。奥斯佛尔故追问，并语以己事，谓亡父之意，颇欲吾娶一女郎，露珊·哀加莽德。今与卿昵，亡父或不谓然，然吾亦弗能复顾。柯林娜闻此露珊·哀加莽德之名，状绝惊讶。
一日为道其身世之前一日，柯林娜特张燕于密西那土角，一似明日即为不幸之日，故乐此一日，以尽余欢者。
入晚，众宾尽兴辞而去。柯林娜掠其如虿之卷发，消受海风，夜气盈盈，坐明月光中，益觉其仪态万方，匪复人间凡艳。
奥斯佛尔作微语曰：“吾爱，后此年年月月，吾无能忘此一夕。”
柯林娜绛唇半绽，微喟曰：“嗟夫，后此年年月月，恐不复有此夕矣！”
奥斯佛尔急忙出其指环曰：“柯林娜，此指环为吾亡父当年赠亡母者，今贻之卿，卿其纳之。”
柯林娜悲声言曰：“郎其留以贻他人，侬命薄，弗敢御也。”
奥斯佛尔曰：“卿毋然，今而后吾必忍死待卿，万万不娶他人。”
柯林娜曰：“恐郎一闻侬之身世，必且弃侬如遗，平昔情深如海立归泯波，不复有一丝之遗留。”
奥斯佛尔大呼曰：“万无此事，卿其勿虑。果吾一息尚存，必不妄萌他念，谓吾不信，有如皎日。”
柯林娜长叹曰：“嗟夫！奥斯佛尔，适者侬尝仰首观天，则见浮云蔽月，久久弗散，心殊觉其不吉。嗟夫，嗟夫，天殆欲绝吾二人情爱也。”
是夕，柯林娜之侍女以一纸呈奥斯佛尔，则柯林娜自述其身世之文也。
三、美人身世
嗟夫，奥斯佛尔，侬今缕述侬身世矣，侬未来之命运即视此一纸而决。
侬父何人？即哀加莽德贵族是。侬生于意大利，侬母亦罗马产。至郎日前所言之露珊·哀加莽德实为吾妹，后母所出者也。侬未及十龄，侬母即撒手长逝，遂往侬姑母于茀老伦司[13]。年十五，侬父始携侬归拿瑟姆勃莱。后母秉性阴刻，遇侬至落落，所有爱情悉予其三龄之爱女露珊，初无余沥分润及侬。尔时侬已小有才，第以局处拿瑟姆勃莱，无所施展，而后母之所以羁勒侬者，又綦严，既命侬忘情于意大利，又不许治诗学美术。即闺友往还，亦在禁例。长日无所事事，但课露珊以书，用慰寂寞。其能令吾精神上少觉愉快者，唯阿父一人而已。郎父奈维尔贵族，阿父至友也。少时即闻阿父言，拟以侬字郎。侬虽腼腆而中心亦私以为幸。
嗟夫，奥斯佛尔，当年吾二人苟能握手相逢者，则情丝交绾必益固结，每值郎父过从侬家，侬必竭力博其欢心，歌舞并进，匪所不至，唯是锋芒太露，匪吾女子所宜。郎父见状，心滋弗怿，谓侬轻佻有余、庄重不足，匪奥斯佛尔偶。
嗟夫，奥斯佛尔惜侬，彼时未论郎父心性，铸此大错，设审之者，则鸳鸯之谱已填，何致今日有兹若有情若无情之局耶。居未久，阿父遽殁。侬亦遂成孤立畸零之女，孰则矜怜，舍此后母外，初无戚戚。而后母之遇，侬又浸薄，坐是侬恒抑抑鲜有欢颜，逆知长此局蹐，死且弗远，每出则觉四野枯寂，殆类鬼魅之乡。偶念意大利日光溥照、葡萄敷阴以及曼妙之音乐、优美之文字，辄不期而生遐想。
迨二十有一，得袭亡母遗产，乃决意遄赴意土，肆力于文学美术，用自树立。一日即以此意白之后母，后母冷然曰：“汝年已过二十，凡事自可由汝自主，特汝或玷此哀加莽德名贵无上之姓氏者，则吾决不汝许。汝当变易姓名，并以死讳，方能成行。”侬闻此不情之语，心乃立决，一来复中，即附一舟往利盎，行时但留一书。
初不与后母道别，逗留于茀老伦司者数月。始得后母一书，谓已将侬死消息报人，可勿复归国嗣。后五年一以吟诗自遣，因得名为女诗人柯林娜。侬之身世今已告郎矣，未来之哀乐，唯郎是决。郎读是书后，侬当趋至左右，侬之命运胥于郎之眼中卜之也。
四、无可奈何
柯林娜貌为镇静，往见奥斯佛尔曰：“郎已知侬身世矣，于意云何？”
奥斯佛尔曰：“柯林娜，无论如何，此心决不少变，情天果能不老，则吾二人之情亦无已时。他日吾仍当来是，与卿共此晨夕。”
柯林娜大呼曰：“噫！是何言？郎殆将弃侬去耶，昨日今朝情之冷热已殊，所谓此心决不少变者，直誓言耳。”
奥斯佛尔急曰：“吾至爱之人，卿其无忧，亡父在日虽不汝悦，而吾之爱卿永矢弗渝，他日即不克娶卿，亦决不他娶。”
奥斯佛尔遂拟更留意大利三月，然后言旋，越数来复，方在维尼司一夕，与柯林娜同至一宴会。柯林娜靓妆盛饰，绰约有同仙子。酒半酣，奥斯佛尔忽偕之起，至于室隅，面惨白，若含无限愁思。
柯林娜亟曰：“奥斯佛尔，是何为者？”
奥斯佛尔答曰：“予于今夕即当归英，以予所隶之军队将赴西印度，予亦被召，须立入军中去。嗟夫，吾二人，从此别矣！”
柯林娜呻曰：“明日侬即弗能见郎，此心能毋寸裂。”
奥斯佛尔曰：“卿奚用悒悒为，吾决不他娶之言犹在耳。”
柯林娜惨然曰：“侬固信郎非薄幸者，特郎既为侬他日计，尤当为侬今日地。试思缠绵数月，情根已深，一旦作分飞之燕，侬心焉得不碎，郎爱侬，当怜侬也。”
奥斯佛尔力自镇静，怡声答曰：“吾爱听之，今后吾身虽归英伦，而吾心犹在卿许，天长地久，永不忘卿。归英后更当筹维一策，令卿更入哀加莽德之门。设不幸而无成，则吾亦必立来意大利，蒲伏于吾卿砑罗裙下，生死唯命。”
当是时，月光丝丝，穿窗而入，行舟已俟于门外。
柯林娜背面呜咽曰：“嗟夫，万事已矣，舟已在门，郎其趣行。”
奥斯佛尔亦仰天悲呼曰：“嗟夫，上帝，嗟夫，吾父。”呼时投其身于柯林娜臂间，两心如捣，双泪交弹，悲痛已臻其极，少选乃踉跄而去。
既至英伦，则所隶军队，暂不首途，唯军人辈不得他适，以俟后命。
奥斯佛尔端居多暇，抑塞无俚，因至拿瑟姆勃莱晋谒哀加莽德夫人，告以己之属意柯林娜事，并恳夫人曲加矜怜，许柯林娜归。
哀加莽德夫人悍然不听，且曰：“予犹忆汝父之言，迄今初未少忘，汝果与彼不肖女合者，予必力梗汝事。”
奥斯佛尔嗒然无语。夫人又曰：“汝父生时且尝有一书痛论兹事，今方在其老友迭克生先生许。汝当一读，始知吾意之匪恶。”
奥斯佛尔无已，遂往苏格兰见其父执迭克生索书读之。书中则力诫奥斯佛尔勿近哀加莽德家之长女，缘此女自顶至踵均挟佻挞之气，且狃于意大利恶风，力足以玷大不列颠之美德，苟为吾子务，必恪守吾言。
奥斯佛尔一读是书，弥觉怅怅，屡作书致柯林娜，又未见只字之相报，心知情丝绝矣，因益无聊赖。会有友人走告，谓意大利女子多水性杨花，滋不可恃。柯林娜貌似有情于汝，实则汝朝行，彼心夕变矣。于是奥斯佛尔益唾弃柯林娜，直如敝屣，而长嵌心头之亭亭倩影，亦立时磨灭然。
而柯林娜初未忘情于奥斯佛尔也。奥斯佛尔行未久，即亦去意大利幞被来英，故所寓诸书均未入目，盖自檀郎一别，每切驰思，空闺独处，良苦寂寥，因决意归国相从，既抵伦敦遽缠小疾，致不克见其情人，此瘥居停主人以观剧消遣为劝，同诣名女优雪棠丝夫人所隶之剧场。
柯林娜遂得于华灯影下见奥斯佛尔一面，而其后母哀加莽德夫人及露珊亦均在座，谈笑宴宴，为状至乐。奥斯佛尔与露珊接席而坐时，复相视微笑，笑中若有无限柔情发越于外。柯林娜见状，心为之沉。翌日军中大阅，复见奥斯佛尔于军前，赳赳然有大将之风。大阅既毕，则扶露珊上马而去。
柯林娜见彼二人婉之状，直无异于夫妇，一时芳心欲碎，柔肠已断，身亦似沉北冰洋中，莫知所届。是夕月上时，即往见奥斯佛尔，而奥斯佛尔已往苏格兰矣。柯林娜必欲一面，虽死亦甘，因亦首途之苏格兰。
一夕，哀加莽德夫人开跳舞之会，奥斯佛尔亦在上客之列。柯林娜徘徊园中，冀得一见，顾迟之久久，初不见其踪影，第见一白衣女郎翩然而出，轻倩有类飞燕。柯林娜审为露珊，则悄立以须。
露珊四顾无人，驰入绿荫深处，至亡父墓上跽而言曰：“阿爷其相儿，今奥斯佛尔倾心于儿，娶儿为妇，则儿如登乐土，无复不特意事。”
柯林娜闻声低语曰：“汝登乐土，汝姊且入墟墓矣。”即自纤指上黯然下奥斯佛尔所贻指环，裹之以纸，就月光中书数字于其上曰：“郎从兹，自由矣。”
书已，急驰至门次，授之一男子，恳专交仆人，以呈奈维尔贵族，于是掩面逃去如脱兔然。
五、花落去
夕阳无限好，只是近黄昏。哀加莽德夫人体力日衰，寻即奄然而逝，露珊似曙后孤星，弥觉凄寂，将护之责，自非奥斯佛尔莫属。奥斯佛尔亦至愿担此重任，初为柯林娜故，尚夷犹未决，今指环业已璧还，情根亦由是而斩，遂决与露珊结婚，以了此不了之局。
结婚后，即从军往西印度，柯林娜一闻此耗，则立归意大利，隐居茀老伦司城中，杜门不复出，寸心既碎，红泪已枯，日唯坐拥愁垒，度其悲凉凄梗之岁月。回首前尘低徊欲致矣。
越四载，奥斯佛尔扶病归英伦，辗转床笫，一病几殆。昏昧中，每呼柯林娜至于数十次，虽欲力忘其人，顾乃弗能，觉此床头人之爱情远不逮旧爱之热挚，日夕思之不已。而柯林娜之倩影乃复入踞其心坎，纵露珊在前，落落无复情意，思虑过深，病益难疗。医者因劝往意大利养病，以苏病躯。
奥斯佛尔遂行，妻若女伴之同行，将至茀老伦司。闻柯林娜亦居城中心，乃弥痛，自怨当年以一念之差，辜负彼姝深情，深夜扪心，每用愧恧，今兹小姑居处虽尚无郎，然而使君有妇，破镜难圆矣。
既至茀老伦司，遇楷斯得尔·福德亲王，问柯林娜，则云病甚，香桃骨损，无复旧时颜色，但为子故憔悴至今也。奥斯佛尔闻言，滋悔叹喟不已，因即草一书授亲王，嘱转致柯林娜，求一见。柯林娜复书不可，但欲一见其妻女。奥斯佛尔立以女往，露珊初弗欲继，恐爱女有变，则亦随往，满拟痛诋其姊，以消积愤，顾一见其人，怒乃立平。柯林娜偃卧床上，憔悴几无人状。露珊恻然心动，不期泪下。姊妹相持而哭，至于久久。
先是柯林娜已从福德亲王口中借悉奥斯佛尔夫妇失欢事，因语其妹曰：“吾亲爱之妹氏，吾有一言敢为妹告。须知，夫妇之间万万不能容一傲字，傲则爱情立泯，彼此不能复合。吾妹之病，即坐一傲字。今后务宜以露珊、柯林娜合而为一，以事而夫，则在天此翼、在地连枝，夫妇间契合无间矣。人之将死，其言也善，愿妹其志之。”
露珊谨志其言，以事奥斯佛尔，后遂辑睦如初。而奥斯佛尔初犹弗知联续此情丝者之为谁也。顾夫妇既洽而柯林娜死矣。死之夕，支立而起，危坐沙发上，举其垂瞑之双波，流盼太空。福德亲王把其纤手，惨默无语，寻露珊至。奥斯佛尔黯然从于后，既入则立，跽柯林娜前。
柯林娜作势欲语，顾已不能出声，则徐仰其螓首向天，时明月为浮云所蔽，天上似泼墨，宛然如曩日在奈泊尔司时。柯林娜以纤指指之，继以微喟，玉腕弱而无力，落衣袂上，而芳息已不续。
嗟夫，花落矣！