第5章 亡妻的遗爱

〔法〕莫泊桑

蓝慕业已成了个鳏夫了，只有一个儿子慰他的寂寞。他先前用着温柔和热烈的爱情爱他的妻。在他们结婚的生活中，始终没有一条裂痕。他是个很良善很正直的人，心地单纯而诚厚，绝无疑人怨恨人的事情。

他爱上了一个穷苦的邻家女，向伊求婚，立时允许了。他经营布业的景况很过得去，他以为那邻家女以身相许，全为了爱他之故，并没有别的意思。

伊使他快乐，伊是他唯一之爱。他只是想念伊，常把一双崇拜的眼睛不住地对伊瞧着。他在用餐时，就为了两眼不离那可爱的娇面，时时闹出笑话来。一会儿把酒倒在他的碟子里，一会儿将盐缸中掺了水，他觉察了，便像小孩子般笑个不休，说道：“你瞧，我爱你太过了，直使我发昏咧！”

伊只静静地笑了一笑，就眼望着别处，似乎受不了伊丈夫的爱，很害羞的样子，又总得把话岔开去引他说别的事情。然而他却在桌子下紧紧握住了伊的手，低声说道：“我的小杏妮，我亲爱的小杏妮。”

有时伊耐不住了，便道：“快！好好地让我吃，你自己也吃。”他于是叹息着，吃了一口面包下去，慢慢地咀嚼。

一连五年，他们并没儿女。一天，伊忽地和他说，有了消息了！他大喜欲狂，从此更一分钟也不肯离开伊。他有一个老保姆，是抚养他长大给他管家的，却往往推他到门外去，忙把门关上了，强迫他吸些外边的清气。

他和一个少年交友，渐渐地亲热起来。这少年从小就和他夫人认识，在县署中当着秘书之职。他名唤杜利多，一礼拜中总有三次和蓝慕业夫妇一块儿用餐，总得带了鲜花来送予夫人，有时又得在戏园子里订一个包厢请看戏。每逢餐罢，蓝慕业受了情感的冲动，往往转向他夫人说道：“得了你这样的爱偶，又得了他那么的好友，一个人生在世上，可真快乐极了！”

伊在生产中不幸死了。这一个打击几乎杀死了他，但他瞧着那新生的苦小子，却鼓起勇气来。他用着一种亲切而含悲的爱情，爱这孩子。因了这爱，不时纪念死者，就在这孩子身上，寄着他当时崇拜亡妻之念。他想这是亡妻的骨肉，是伊的一种精髓的结晶品，伊的生命也就好似继续存在，所以这孩子便是伊的生命移在别一个肉体中罢了。伊一面消灭一面仍还存在，他便把无限的热吻加在孩子之身。然而换一句话说，这孩子也可说是杀害伊的，实是盗了他的爱妻去，这一条小命是用他爱妻的命换来的。

蓝慕业往往把他儿子放在摇篮中，坐下来兀自瞧着，如此总得老坐了一二点钟，不住地对他瞧，梦想着种种的事情，甜的也有，苦的也有，到得那小孩子睡熟时，他就俯下身去哭了。

那孩子生长起来，做父亲的简直一点钟也不忍离开他。常厮守在孩子的近旁，带他一同出去散步，他又亲自给他穿衣，洗浴，喂他东西吃。他那好友杜利多也似乎爱这孩子，往往像他父母那么情感冲动时，发狂似的吻着他，又在他两臂间抛弄着，或在他两膝上舞蹈着，这时蓝慕业瞧了也欢喜，总喃喃地说道：“他可不是一个爱儿么？他可不是一个爱儿么？”当下杜利多便把那孩子搂紧在臂间，将须儿拂着那小脖子发痒。

独有那老保姆山勒士德，却并不爱这小孩子。伊见他顽皮时就得发怒，见他们两人抚摩他时，也往往现出不耐之色，破口说道：“你们像这个样子，怎能将孩子抚育起来？我瞧你们简直要把他养成一头猴子啊！”

一年一年地过去，伊盎已九岁了，他不知如何读书，平日间已娇养惯了，他瞧怎么样才对便怎么样做去。他很刚愎，很固执，又非常的躁急，他父亲惯常依他，由他独行其是，杜利多也总把他所喜欢的玩具买来给他玩。他所吃的东西全都是糕饼糖果之类，于是山勒士德又恼了，嚷着道：“这是可耻的，先生，这是可耻的，你已把这孩子姑息坏了，但此刻就该停止，我和你说，该趁早停止才是。”蓝慕业微笑着答道：“你希望怎样，我只为太爱他了，不能不依从他。往后你自也渐渐地瞧惯了。”

伊盎的体质，未免单薄了些。医生说他是贫血症，药方中开的是铁质的药品、半煮的肉和肉汤。但那孩子只爱糕饼，旁的滋养品全都不肯吃。他父亲失望之余，便索性把奶油松饼和朱古聿果子塞给他吃。

一天黄昏时候，他们坐下来用晚餐，山勒士德送进一盆肉汤来，脸色很为庄重，是平时所不常有的。伊揭去了盆盖，把勺子放在盆中说道：“这里有点儿肉汤，是我从来没有做过的。这回子可要我们孩子吃些了。”

蓝慕业陡吃一惊，低下头去，知道那风潮已在酝酿中了。山勒士德取了他的盆子，盛满了一盆放在他的面前。他尝了尝汤，说道：“这味儿委实不错。”

山勒士德又取了那孩子的盆子，盛了一勺肉汤，接着便退后了几步，等在那里。伊盎闻了闻肉味，便很厌恶地把碟子推开了。山勒士德立时变了色，急忙走上前去，硬将一匙的汤灌到孩子口中去。

那孩子咳着呛着呕吐着，一面哭喊，一面抢起杯子来，向老保姆掷去，恰恰掷在伊的肚子上。伊更恼了，便将孩子的头挟住在臂下，把那肉汤一匙一匙地灌下他咽喉去。他这时涨红了脸，活像一个红萝卜一般，一边咳，一边跺脚，一边挣扎着，一边把双手乱挥，打着空气。

他父亲见他不能动弹，先还诧异着，一会儿却勃然大怒起来，陡地赶上前去，抓住了那老保姆的咽喉，直把伊揪在墙壁上，怒呼道：“出去！出去！出去！你畜生！”

伊挣脱了身，头发披散在背上，睁圆了两眼，大呼道：“你中了什么邪？你们兀自把甜东西塞给这孩子吃，如今端为我给他吃些肉汤，竟要动蛮打我咧。”

他从头颤到脚上，仍不住地嚷道：“出去！滚出去—滚出去！你畜生！”

伊怒极了，转身向着他，直把伊的脸凑到他脸上，颤声说道：“哼——你以为——你以为能这样对待我么？哼！不能！为的是谁？为这不是你生的乳臭小儿啊！是啊！不是你的，并不是你的——并不是你的。除了你自己外，人人都知道。去问那杂货商，去问那肉店主人，去问那面包师，他们都知道，全都知道的。”伊一阵子咆哮数说，激动得几乎塞住了气。末后才停住了，对着他瞧。

他立着不动，脸上泛做了铅色，两臂下垂，直垂在两旁，静默了半晌。他便放出抖颤而低弱的声音，分明是受了极深的感动似的，说道：“你说，你说，你说的什么？”

伊瞧着他的模样，很为吃惊，便默然不答。

他却又走上一步，问道：“你说，你说的是什么啊？”

伊放出镇静的声音，答道：“我说我所知道的事，也是人人所知道的。”

他捉住了伊的手，发怒得像野兽一样，待要把伊掷下地去。伊虽老了，却还壮健活泼，从他臂下溜脱了身，绕着桌子跑过去。怒火重又提上了，便没口子地嚷道：“你对他瞧，你只对他瞧，你真是个傻子啊！瞧他的模样，可不是杜利多先生的活肖像么？你只须瞧他的鼻子和眼睛，你自己的鼻和眼可像这样的么？更瞧他的头发，可像他母亲的么？我和你说，人人都知道的，除了你自己，尽人皆知。这是镇中的一个笑柄啊！你对他瞧——”说到这里，便跑到门口，开了门，立时溜走了。

伊盎吃惊得什么似的，一动不动地坐在他那盆肉汤之前。

过了一点钟，那老保姆山勒士德很柔和地回来瞧事情怎样了。那孩子把糕饼全已吃完，又吃了一壶乳酪和一瓶糖浆，此时正用着汤匙刮净那只果酱缸。

他父亲已出去了。

山勒士德抱了孩子，接了一吻，悄悄地抱到卧房中去，给他上床安睡。伊接着回到餐室中，撤清了餐桌，把一切用具归在原处，心中兀自觉得不安。

屋中一点儿声息都没有，伊把耳朵贴在主人的房门外静听，似乎很安静，更偷眼向那钥眼中瞧时，见他正在写字，分明镇静得很。于是伊回到厨房中去坐下，准备着有什么意外的事情发生。但伊却在一把椅中睡熟了，直到天明才醒。

伊整理了几个房间，这是每天早上的惯例，天天如此的。扫地啊，拂尘啊，直忙到八点钟，就给蓝慕业预备早餐。但伊却不敢送去，正不知伊主人如何对付伊，便等着呼人铃作响。

然而他并不按铃，九点钟了，十点钟也过去了。

山勒士德也不知道自己想什么，备好了盘子径自送上楼去。伊的心突突地跳得很快，伊在房门前停住了，侧耳听着，一切都寂静。伊叩门时，也没人答应，于是鼓起了勇气，推门入到房中，当下里狂呼一声，伊手中捧着的早餐盘子也豁朗朗地掉落在地。

在那房间的中央，蓝慕业正高高地吊在那天花板垂下来的一条绳子上，舌尖很可怕地伸出在外，他那右脚上的拖鞋落在地上，左脚上却还套着，一张仰翻的椅子直滚到床边。

山勒士德昏昏沉沉地跑出去，一声声地嚷着。邻人们都聚拢来了。医生赶来瞧时，验得他是在夜半死的。

自杀者的桌子上发现了一封给杜利多的信，内中只写着几个字道，“我以遗孤托君”。