第3章 阿兄

〔法〕都德

话说巴黎城中有一位商人，名唤作意山德，膝下有两个儿子，大的名唤亚克，也在那里营商；小的名唤但尼尔，却在大学堂里读书。兄弟俩都长得风度翩翩，宛然是两株玉树、一对璧人。意山德为人公正诚实，毫无市侩面目，平日间待人接物也非常和蔼，简直是个彬彬君子。

只可怜晦气星照命，恶运和他订了肝胆交，依依不舍、跬步弗离的。眼见得营业一天坏似一天，钱一天短似一天，手头渐渐拮据，不免露出恐慌的样子。营了几年商，不但没有造一所高堂大屋，反而高高地筑起百级债台来，无奈这债台又不能给他做避秦的桃源。商肆门前，债主们天天雁行而立，不时把那狺语哮声送进他的耳鼓，直逼得他上天无路、入地无门。律师也写信来说，你快把店门关了，准备着破产吧。

一天，意山德便没精打采地回家去，垂头丧气，一百个不快。回到家里，却见他老婆和两个儿子正在那里用膳。这一天，但尼尔恰从大学堂里毕业回来，十分兴头。一见了他父亲，就取了毕业文凭，跳将起来去给他瞧，不道他父亲一点儿也没有欢喜的样子，只微喟了一声，慢慢地伸出一只手来和他握了一握，眼泪早在眶子里乱晃，几乎要掉将下来。

这一下子他老婆也着了慌，忙过来拉住了丈夫，问他为了什么事。意山德起初还不愿意说出来，使他最亲爱的老婆儿子心中着急，转念一想，瞒着也没用，不久他们总要知道的。于是扑地在一把椅上坐下，从身边掏出那律师寄来的信，掷予他们，一边把双手掩着面，不住地长吁短叹。母子三人忙拆开那信来瞧上一瞧，顿时好似当头打了个霹雳，都目定口呆、心惊胆战，然而点金无术，可也想不出什么旁的法子来。

到了破产之日，意山德竟郁郁而死，他老婆肠断心碎，悲痛已极，不上几天也就追随丈夫之后，结地下鸾凤去了。

这时，兄弟俩既成了无父无母之儿，又变了无家无室之人，住的屋子已进了如狼如虎的债主之手，没有法儿想，只得在一个旅馆里借了一个房间住下。夙兴夜寐，往往相对澜，亏得彼此都不赋闲。

亚克在一个富商身边当秘书。但尼尔也得了父执的介绍，进马赛一个小学校充教员。校长见他年少多才，倒也很加青眼，不想但尼尔第一天兴兴头头上讲堂，就身入窘乡，心里头一百二十个不快意。

原来学生们欺他年轻，半点儿也不怕他，谑浪笑傲，闹得个不亦乐乎。末后，益发肆无忌惮，飞纸鸦咧，丢帽儿咧，抛书咧，唱歌咧，讲堂差不多变了个游戏场。但尼尔忙下去禁阻，他们却益发兴头，索性离了座位，把先生围在中心，几乎走不出来，有几个大些的学生更大踏步走上讲台，取了先生的那顶常礼帽，当福脱抱尔咧。但尼尔也没奈何他们，罢课后怏怏地走出讲堂，仰天长叹了几声，想这一碗教员的饭，却也不容易吃呢。

过了几天，学生们闹得虽没有第一天那般厉害，但是笑声语声依旧连绵不断，要是外边有人走过，定当里面不是咖啡店，便是酒馆，并且大家都喜欢和先生恶作剧，有时撒了讲台上一桌子一椅子的铅粉，使你全身变个雪白；有时故意打断了椅子脚，好好儿放着，瞧你坐上去摔跤。他们达到了目的，便哄堂大笑，拍手欢呼。教书的时候，唤他们别响，他们往往振喉乱读，教罢了唤他们读，他们却鸦雀无声，或者一个个取了书，鱼贯不绝地走上讲台，来逐字问你，使你喉咙喊哑，问好了便把书抛在一边，任他在窗下睡觉，忙去拉了几个同志，指天画地地讲起《山海经》来。

但尼尔虽是竭力地阻止他们，只是一波未平一波又起。这一边刚静，那一边又闹起来，凭你生了十张嘴可也没用。只一听得钟声一响，就好似逃出地狱，然而头昏眼花，总要休息好一会儿方才觉得舒服。（曩年予执教鞭于民立中学，亦曾尝过此种风味。每上讲堂，头为之痛，唯学生辈胡闹之本领，尚不及但尼尔高足大耳，一笑。）

一来复后，校长渐渐加以白眼，同事们也个个冷淡他。一天夜中，但尼尔挑灯独坐，五内如焚，用双手扶着头，伏在桌子上，呜咽了好一会儿，铺笺拈笔，写一封信给他阿兄道：

亚克阿兄如见，此小学校中之生涯苦乃万状，弟实郁郁不能久居此矣。学生辈顽劣殊甚，均不肯听吾教诲。校长渐以白眼相向，同事遇吾亦至落落，时辄讪笑于后。嗟夫！阿兄须知，弟迩来居恒抑抑，初无一丝之欢忻也。特不省阿兄为状奚若，或有以慰吾乎？汝至爱之弟，但尼尔上。

写罢，便从头读了一遍，忽地把笺儿哧地扯了个粉碎，心想，我心上不快，何必使阿兄替我不安？我该使他快乐才是道理呢。于是又换了一张笺，拈起笔来写道：

亚克阿兄如见，此小学校中之生涯乐乃万状，弟且永永久居此矣。学生辈安分殊甚，均肯听吾教诲，校长颇垂青眼，同事遇吾亦至肫挚，向人辄加颂扬懿欤。阿兄须知，弟迩来居恒跃跃，初无一丝之弗怡也。特不省阿兄为状奚若，或亦有以慰吾乎？汝至爱之弟，但尼尔上。

第二天早上，但尼尔就忍痛把这信寄了，那时时候还早，空气很清新。他取了自己新编的一本喜剧脚本《蓝蝴蝶之冒险史》的稿本，走到游戏场上去，一边瞧着，一边散步。学生们正在那兴高采烈的当儿，或是拍皮球或是打铁环，那一片欢笑之声，直能响彻云霄。但尼尔只管瞧着自己的稿本，听他们闹去。

不道正瞧在兴头上，猛可地后边来了一个顽皮学生，举手把那稿本向上一拍，这稿本还没有装订，被他一拍便像白蝴蝶般，一片片飞了满地。但尼尔心里何等愤怒，立刻伸手在那学生头上拍了一下，不想这学生却是个刁钻促狭的孩子，头上并没有痛，兀把双手抱住了头，号啕大哭起来。那些同学于是抛了皮球，丢了铁环，大家围将拢来，见同学被但尔尼打了，都不服气，约齐了二三十个，小喉咙同声鼓噪。

那校长不知道出了什么大事情，着了慌，忙从里头飞也似的赶出来，排众而入问：“是怎么一回事？”

学生们一唱百和地都嚷着道：“野蛮的先生没因没由打学生，这是什么道理？”

顽皮学生见校长先生来了，哭得益发厉害，仿佛死了他老子娘的一般。但尼尔走上一步，指着地上的散纸，向校长陈述了一番。哪里知道那校长不但不责备那顽皮学生，反而柔声下气地安慰他，接着铁青了脸返身过来，把两臂交叉在胸前，盛气申斥了但尼尔一顿，一边说道：“我是请你教书，不是请你打人的。我这学堂里可不能容你意气用事，你请便吧，万一将来打死了人，我这学堂可不要为你关门么？”

但尼尔怒气填膺，也不说什么，拾了地上散着的稿子，就回到宿舍里取了行李，走出了学堂，先去打一个电报给他阿兄。当日在旅馆中存一存身，第二天便搭了火车回巴黎。

一到巴黎，见亚克已在车站上相候，满脸现着笑容，抬起了头，向着一个个车窗里张望。但尼尔收拾行李，匆匆下车。亚克展开了两臂，飞步过去和阿弟相抱，一连亲了好几个吻，便臂连臂、手搀手，谈笑宴宴地回去。回到了那住着的旅馆里，但尼尔就把这一回被黜的情形和亚克说了，说时兀是掉头叹息，那样子不得意。

亚克带笑安慰他道：“阿弟，你心中不必郁郁，这一碗小学教员的饭谁稀罕来？你只好好等在家里，做做诗，寻寻快乐，你的衣食，阿兄难道不能供给你不成？”

但尼尔微笑道：“阿兄虽是这样说，但是我天天坐食，心中也有所不安。”

亚克道：“有什么不安？如今快把你的大作《蓝蝴蝶之冒险史》给我拜读拜读。”

但尼尔微微一笑，探怀取出那稿本来，授予亚克。

亚克读了几页，欢呼道：“好手笔，好手笔！将来你定能追踪福禄特尔，成一个大诗家呢。”

但尼尔笑道：“阿兄，你说得太过分了，使我置身无地咧。”

亚克道：“你一直做下去，若是不著名，尽挖我眸子去。”

但尼尔道：“怕阿兄两个眸子可不够我挖呢。”

亚克道：“闲话休絮，我要问阿弟，你编成了这一出喜剧，打算怎样？如此绝世妙文不应束之高阁，何不卖给书店里？由他们付印行世，让大家一饱眼福，你或者从此成名，也论不定。”

但尼尔道：“只是没人收买，可也没用，只索做蠹鱼粮罢了。”

亚克道：“这样燕许大手笔，哪一家书店里不要？我替阿弟设法卖去。”

过几天后，这稿本果然卖掉了，得了一份很丰厚的酬资。但是但尼尔整日价老坐在家里，很觉寂寞寡欢。一天，亚克便领他到父执麦歇[11]派洛德家去，介绍相识。麦歇派洛德有一位侄女，芳名唤作加美叶，豆蔻年华，玫瑰风貌，简直当得起“蓓儿”（法语belle，美人也）两字。平日间，亚克和她很有情愫，卿卿我我，十分相得。但尼尔一见了加美叶，眼前猛觉得霍地一亮，见她正坐在一架庇霞[12]那前，玉雪似的春葱，不住地在键上跳动，珠喉呖呖，还曼声唱着，真个好似霓裳仙乐，不同凡俗呢。

当下麦歇派洛德就走到他侄女身边，介绍但尼尔。加美叶忙停了唱，盈盈地立起身来，把那双蓝宝石似的星眸，睐了但尼尔一下，香腮上微微现出一个笑窝，便低下螓首，羞答答地伸出一只柔荑来，授给但尼尔。但尼尔即忙弯了腰，低头在那玉葱尖上亲了一亲，两下里便慢慢儿地攀谈起来。

亚克见阿弟交了这腻友，笑容满面，非常快乐，心想他以后不致整日郁郁咧。

光阴容易，一转眼已是几来复。但尼尔无聊的时候，往往到派洛德家去，或是和麦歇派洛德谈谈天，或是听加美叶弹弹琴，平素的愁思都一笔勾销。亚克原是最关心阿弟的，见阿弟快乐，自然也快乐。听他时时和加美叶挽手，丝毫没有嫉妒之心。

一天，但尼尔的《蓝蝴蝶之冒险史》出版了，文学界上一大半的人都击节叹赏。亚克甚是得意，拉了阿弟到派洛德家去，唤他读将出来。

这天，恰好有许多宾客在着，听得个个满意。但尼尔读罢，加美叶第一个亭亭而起，和他握手，接着挽手而出，相将入花园去了。停了好一会儿，还不见进来。亚克预备回家去，便到花园里去寻他阿弟，却见一对痴儿女正在绿荫丛中相偎相依，把檀口樱唇互相厮揾，又各各瞧了瞧指上，相对微笑，似乎已订了婚的样子。

亚克不瞧犹可，一瞧几乎晕将过去，心里头痛如刀割，一溜烟跑回家去。手中执了加美叶的玉照，伏在桌子上抽抽咽咽地哭着。

一会儿，但尼尔已回来了，见阿兄好端端在那里哭，很觉诧异，忙过来抚着他的背，问是什么事。亚克忙把那加美叶的照片藏过了，竭力装出笑容，支吾着说道：“阿弟，没有什么事，我不过想起了阿父阿母长眠夜台之下，不能瞧阿弟成名，所以伤心了。然而此刻我一见了阿弟的面，心中顿时快乐，那愁云仿佛都已扫尽咧。”

但尼尔悲声说道：“我想起了阿父阿母，也免不得伤心。”

亚克拊着阿弟的肩，说道：“好阿弟，你今天快快乐乐，没的也伴我坠泪，暂时把这思亲之念撒开了吧。”于是笑逐颜开，和但尼尔讲起那《蓝蝴蝶之冒险史》的妙处来。

原来他已立了一个决心，以后只替阿弟求幸福，使阿弟快乐，自己的幸福、自己的快乐，倒丢在脑后了。

第二天是礼拜日，亚克同着但尼尔到城中各处风景幽雅的所在去逛了一趟，然后迈步归来，进了旅馆。亚克先飞也似的走上扶梯，但尼尔却慢慢地跟在后边，刚走到第一层楼的扶梯，顶上却见一个娇滴滴、艳生生的美女郎，盈盈立在那里，似乎等什么人。但尼尔瞧了那天仙似的玉貌，不觉暗暗地喝了几声彩，一边上扶梯一边不住地回过头来瞧。那女郎也梨窝生春，把那一双勾魂摄魄的星眸，频繁瞟着但尼尔。但尼尔的心不由得怦怦怦地跳将起来，只碍着阿兄在前，不敢小作勾留，和这美人儿一通款曲，只得硬着头皮，闭着眼儿上楼去了。

过了一天，亚克忽地接到那司地方一个朋友的信，唤他去接代一家工厂里的一个美缺，事儿不甚辛苦，进款却很丰厚。亚克便料理行囊，别了阿弟往那司去，临别时依依不舍，好好地劝勉了阿弟一番。

但尼尔从阿兄去后，自然觉得比平日寂寞得多，有时吟诗自遣，有时只往派洛德家走走。一天薄暮，他刚要出去，蓦地里有一个女仆似的妇人，取了一封信走到他房间里来，把那信授给了他，就鞠躬而去。

但尼尔拆开那信封来瞧时，见是一幅粉红色的蛮笺，字非常清秀，宛然是出于美人纤织之手，上边写着道：

至亲爱之麦歇意山德爱鉴此，读大作《蓝蝴蝶之冒险史》，倾倒至于万状，花前门下，爱不忍释，直欲以一瓣心香，奉之骚坛，特以末由，聆君声音，良用悒悒。君如不吾遐弃，乞移玉第一层楼上室中一叙，幸勿命阿侬望穿秋水也。邻人欧麦濮丽儿上。

但尼尔一读了这信，心知这欧麦濮丽儿定然是那个在扶梯顶上遇见的美人。不觉大喜过望，急忙整了衣冠，去见大总统似的，庄庄重重走下楼去，轻轻地叩那室门。门开处，只见那美人儿已花枝招展似的迎将过来，玉颜带笑，秋波含情，伸了两只纤纤玉手，和但尼尔把握，娇声呖呖地喊了一声：“麦歇意山德，久慕了。”檀口中喷出一阵似麝似兰的清香，吹进但尼尔的鼻观，沁入心脾。

这时但尼尔直好似坠身白兰地酒池之中，从头到脚全身都醉了。一时间绯红了脸，竟讷讷地说不出什么话来，举目一瞧，见室中还有几个男客在着，因此益发觉得局促不宁。濮丽儿却拉了他手过去，一一替他介绍。但尼尔就一一和他们握手。

停了会儿，那些不知趣的人还兀是立在那里。濮丽儿忙去和他们说了几句话，一个个都打发开了，便又亭亭地走到但尼尔身边来，从旁边一张橡木小桌子上取了一本《蓝蝴蝶之冒险史》，曼声央但尼尔读。

但尼尔如奉大总统的命令，哪敢违拗，即忙净了嗓子读将起来。读罢，濮丽儿便斜掷星眸，睐着但尼尔一笑，低垂了香颈，把那猩红的樱唇在但尼尔雪白的额上亲了几亲，两下里又亲亲密密地闲谈了一会儿，早已如糖如蜜、胶合无间咧。

但尼尔见时候已不早，就起身告别。

从此他天天留连濮丽儿妆阁之中，承新欢的色笑，却把他的旧爱加美叶·派洛德推出心坎了。两礼拜中，绝迹不上派洛德家的门，只一心一意地恋着濮丽儿。濮丽儿的香闺里，无日不去，朱鸟窗前，朝朝携手云母屏中，夜夜并肩，人家夫妇也及不上他们那般恩爱。但尼尔已有终老温柔乡中的意思了。

不道正在这情天美满的当儿，蓦地里吹来一阵罡风，几乎把彩云吹散。

原来有一天，他们两口儿恰在促膝谈心、喁喁情话的时候，蓦地见那女仆走将进来报道：“苏伯爵来了。”

濮丽儿似乎现着恐慌之状，立刻站起身来，拉了但尼尔，唤他隐在绣幔后边，等那伯爵去后才能出来。但尼尔很不愿意，勉强匿入幔后。

不一会儿，门呀地开了，走进一个三十岁左右的青年来。但尼尔即忙探头出去，瞧见那濮丽儿花颜带笑，伸了那一双玉手，去和伯爵相握，亭亭地立在伯爵跟前，一会儿低俯螓首，一会儿高仰粉颈，现着千娇百媚的样儿，两下里所说的话也极其亲热。

但尼尔瞧得牙痒痒的，握紧了两个拳，指甲几乎要直透手背，恨不得跳将出来，把两人一起杀却，一泄胸头的愤气，幸而伯爵不久就兴辞而去。但尼尔才按下了万丈无明业火，慢慢儿披幔而出。只见濮丽儿双展藕臂，翩然而来，但尼尔大呼一声：“好一个无耻的女子。”却下三步，两眼中目光如炬，瞅着濮丽儿直要冒出火来。濮丽儿却还带笑带嗔，摆着杨柳腰迎将过去，把但尼尔抱住。但尼尔陡地举起双手，将她向地上一摔，就返身夺门而出，怒气勃勃地跳上扶梯，回到二层楼上自己房间里头，立时取起那天天和他亲吻的濮丽儿玉照来，撕了个两爿，捺在地下，接着扑地伏在桌上，呜呜咽咽地哭了。

这当儿，那门忽而轻轻地开了开来，娉娉婷婷走进一个美人来。看官，你道这美人儿是谁？并不是欧麦·濮丽儿。此时她正伏身沉檀椅子上，在兰闺里啜泣，红泪如雨，湿透鲛绡，悲痛得了不得。这美人儿实是两礼拜中相思无极、情泪将枯的加美叶·派洛德。她轻移莲步，姗姗入室，走到桌子旁边，冷然说道：“麦歇意山德，我们久违了。”

但尼尔抬起头来一瞧，不觉呆了一呆，急忙背过脸去，垂着头，做了个低眉菩萨。加美叶又道：“好个多情人，今天爱这个，明天爱那个，你难道把我们常日在小园里头指天誓日订下的白首之盟，都忘却了么？”说着低下蝤蛴，眼里早含了泪痕，一眼却见地上掉着的碎纸片，便拾起来拼好了，细细一瞧，掉头微喟道：“唉！但尼尔，世界上高贵纯洁的爱情都被你一手糟蹋尽了，你碎了一个女孩子的心还不够，更要碎第二个女孩子的心咧。”说罢就提了罗裙，开了门，悄然而去。

但尼尔听了加美叶刺心的话，越发不快，杜门不出，闷闷地坐了半天。晚上并不用膳，灯也不上，就上床睡了。

第二天清早，刚才起身，忽听得门上有弹指之声，门开处走进那濮丽儿的女仆来，把一封信授给但尼尔。但尼尔连正眼也不瞧，哧地撕个粉碎，甩了一地。那女仆呆立半晌，飞也似的逃了回去。

濮丽儿一听得但尼尔这样对待她，心中好不难受。然而心还不死，总想连续这将断未断的情丝，于是费了一两点钟的工夫，理了妆，打扮得比平昔更美丽十倍，飞步走上二层楼，入到但尼尔室中。

但尼尔一见了濮丽儿，直好似见了蛇蝎，立即回过头去，给她一个不理会。濮丽儿却走到但尼尔椅前，跽了下来，把双手拱在酥胸之前，仰着头向着但尼尔，呖呖说道：“郎君，我心坎中委实单有一个你，你别误会我爱上旁的人啊。”

但尼尔举手把濮丽儿用力一推，回头向着墙壁一动也不动。濮丽儿哪肯放手，又展了那两只柔荑，挽住但尼尔的头颈，把那桃花之面凑将上去，一会儿佯嗔，一会儿娇笑，绛唇启时，吹气如兰，玉纤触处，蚀骨为酥。

毕竟女将军韬略不凡，但尼尔的万丈怒火顿时化作一缕轻烟，起初还半推半就，末后那头竟渐垂渐下，直把脸儿和濮丽儿玉颊相贴。这一下子，那不绝如缕的情丝便牢牢地结住了。

当下，濮丽儿高高地仰起了那粉颈，把面庞向着但尼尔，相去差不多只有一寸，娇声说道：“郎君，你可恕我了么？”

但尼尔微笑道：“我爱，无所谓恕你不恕你，这一回的事，我不过和你闹个玩意儿罢了。”

濮丽儿道：“如此说来，你面上假作和我不对，心里头是很爱我的。郎君，你当真爱我么？”

但尼尔道：“自然爱你，不爱你，爱谁来？”

濮丽儿道：“郎君既然爱我，我要求你一件事，你可答应不答应？”

但尼尔道：“你只消把樱桃口儿开一开，我就立刻答应你。若是说要弄个天上的月儿来玩玩，我就飞上天去替你取那月儿来。”

濮丽儿笑道：“郎君，我并不要天上的月儿，只要你胸中的心儿，你可肯把心儿永永向着我，去度那歌台舞榭中的生活么？郎君，我知道你嘴上虽说爱我，这一件事万万不答应的。”

但尼尔道：“你怎知道我万万不答应，我偏偏答应你，如何？”

濮丽儿欢呼道：“当真么？”

但尼尔答道：“当真。”

濮丽儿便把檀口凑在但尼尔涂脂似的嘴唇上亲了几下，婉婉说道：“亲爱的但尼尔，你既把心儿属我，我就把身儿属你了。”

第二天，但尼尔留了一封信给他阿兄，弃家跟了欧麦濮丽儿，投身剧场去咧。

但尼尔离家以后一礼拜，亚克从那司回来，心中无限的愉快，想好久不见阿弟，时时刻刻挂念着，今天能够见面了。谁知进门时，却不见阿弟的影子。但见桌上留着一封信，拆开来一瞧，不觉失了一百二十个大望。原来那上边写着道：

亚克阿兄手足，弟无状，未能俟阿兄归，从兹从名女优欧麦·濮丽儿游矣。抛却笔床墨架，去事舞扇歌衫，良以情丝缠人，亦殊无可奈何。天下爱神之力，实较帝力伟也，弟行矣。愿兄其恕我，汝至爱之弟，但尼尔手泐。

亚克读了这信，那一颗心好似被利刃细细切碎，掩着面痛哭了好一会儿，心想我从前为了一片爱弟之心，宁可牺牲了自己的幸福，把个意中人加美叶让给他，不道他却忘了旧爱，又去爱上了什么女伶，竟不顾他的名誉、不顾他的身份，屈身上剧场去。想他刚从大学里毕业回来的时候，何等的高尚、纯洁，如今却堕落到这个地步，一块无瑕白璧生生地掉入泥淖。唉！螓首蛾眉真好算得是伐性之斧咧。慨叹了半晌，便取了这信赶到派洛德家去，一边哭着一边把信给麦歇派洛德和加美叶瞧。大家相对叹息，只也没法可想。

亚克惘惘归去，整日价郁郁不乐，不上几天竟生起病来。

一天晚上，他正坐在睡椅上看新闻纸，忽见杂俎栏里登着一则剧，谈道：“昨夜春不老街春星剧场中，演出俄氏名剧《牺牲》。名女优欧麦·濮丽儿姑娘饰剧中女优，可眉柳颦花笑，曼妙绝伦，其体贴剧情，尤无微不至。新角但尼尔·意山德君饰少年祁卓朗，亦演得丝丝入扣，正复不弱。他日歌场盟主端非此君莫属也。”

亚克读了一遍，就揭去了身上盖着的被子，颤巍巍地立将起来，身上裹了一件外衣，出了旅馆，飞也似的赶往春不老街，买票进了春星剧场，便闯入后台。那时还没开幕，那些优伶正忙着化妆。

亚克找到了一个后台执事人，说要见但尼尔·意山德君。那执事人答应一声，匆匆而去。不一会儿，但尼尔已走将出来，身上穿了优伶的衣服，仿佛是个小丑的样子，一见了亚克，不觉呆了。

亚克即忙拉了他，走进近边一间小室，悲悲切切地说道：“阿弟，这一回的事，你未免过于孟浪。要知你是个大学堂的毕业生，名誉何等纯洁，身份何等高贵，怎能涉足歌舞场中，和那些优伶厮混？阿兄为了你几乎心肝都碎，阿父阿母在九泉之下，怕也要相对痛哭。阿弟，你可不能为了一个女子，抛却你光明荣誉的前途，如今快同我回去吧。”

但尼尔道：“阿兄该原谅我，合同还没有满咧。”

亚克道：“管它做甚，快些同我回去。你要是不肯回去，阿兄就死在你跟前，不愿意见你永沦泥淖，一辈子不能出头。阿弟你可回去不回去。你总该可怜见我。”说着眼里早掉下两行热泪来。

但尼尔掉头哭道：“阿兄你别哭，我回去咧，我回去咧，只是穿着这衣服如何出门？”

亚克忙把身上裹着的外衣脱了下来，给他阿弟穿，就拉了阿弟的臂儿，悄悄地出了后台，没命地逃出剧场而去。

从此，兄弟俩依旧住在一块儿，相依为命。但尼尔也已大彻大悟，忏悔从前的过失，更肆力于学问。

然而，亚克经了几番意外的风浪，失了父母，失了情人，又几乎失了阿弟，忧思一天天积在心头散不开去，加着那天往剧场劝阿弟回来时身体本没复原，于是又恹恹地病了，虽经医生诊治也没甚效验，眼见得病势日重，面容日瘦，一天不如一天。一天勉强坐在睡椅上写了一封信，给麦歇派洛德，唤他带了加美叶同来，以图永诀。

麦歇派洛德看了这信，不觉大吃一惊，即忙同着他侄女赶来。只见亚克简直病得不成样子，但尼尔见了加美叶自然非常惭愧，兀是面壁而立，不敢回过头来。

亚克瞧了他一眼，轻轻地叹了一口气，接着气吁吁地向麦歇派洛德道：“麦歇派洛德，小子旦夕间就要死了。小子并不怕死，只是很舍不得这可怜的弱弟，今天请你老人家驾临，并没旁的事，只把这弱弟拜托你。你老没有儿子，便当他是儿子；他没有老子，便当你是老子。他年纪还轻，一切都须你老教诲，别姑息，别旁观。倘有什么地方冒犯了你老，总求你老瞧吾死的亚克面上，担待他一些。可是他没有父，没有母，又没有阿兄，直成了个世界上的孤零人，仁人君子也该可怜他的。麦歇派洛德，你可能依我的要求么？”

麦歇派洛德垂泪道：“亚克，你放心，我依你就是。”

亚克面上含着苦笑，伸出那瘦小的手来，和派洛德握了一握，又抬着泪眼向但尼尔道：“亲爱的阿弟，我和你永别了。我们十多年在一块儿相亲相爱，手足情深，从此却要变作分飞之燕。一个在世上，一个在地下，除非颠倒千秋，便无再见之期。此刻我临这死的时候，有几句话要和你说。麦歇派洛德是个忠厚长者，你没有老子须当他老子般看待，他的话不可不听，交友必须谨慎，费用必须节省，待人必须和蔼，立身必须清洁。你若是爱我的，望你把我的话放在心上。”

但尼尔眼泪早已续续而下，哽咽着答道：“我断不敢忘却阿兄的话。”

亚克便又微微一笑，向加美叶道：“派洛德姑娘，我也有一件事要求你，你可能恕了但尼尔，重践旧约？”

加美叶低头不答。亚克又非常恳切地说道：“派洛德姑娘，请你也瞧我死的亚克分上，恕了但尼尔，别兀是不答恕了他，我在地下也感激你。请你要可怜见我，我要死咧。倘然你芳心中肯恕他，请把玉手授给我。”

加美叶红泪盈眸，说不出什么话来，慢慢地伸了一只玉手授给亚克。亚克忙握了，又去拉但尼尔的手来，仰天大笑道：“好也，好也，今天我亚克登天咧。”说着把加美叶的手和但尼尔的手合在一起。这两手合时，可怜亚克的气就绝了。

那时候，天刚入晚，夕阳失色，归鸟悲啼，万物也都现着一派阴惨惨的气象，似乎哀悼亚克的一般。