第8章 “抓得住 看得见 听得到”

中国第一颗卫星到底应该是什么样？这个难题就落到了孙家栋的头上。科学家每个人都有一个课题，都希望把自己的成果用在中国第一颗卫星上。但是每个人的课题进展不一样，卫星研制进度很紧张，重量又受限制。孙家栋根据当时中央对卫星的要求——“抓得住、看得见、听得到”来作出决策，凡是跟这三项要求有关的技术，即使来不及也必须抓紧研制；无关的技术一律不采用，即使以后有用，这个时候也不采用。比如，太阳能电池很先进，但来不及研制成功，又不影响这三项要求的实现，就未被采用，而是采用了已有的化学蓄电池。

为了做到“看得见”，我们专门请教了天文学家，夜间从地面上能不能用肉眼看见一千多公里外的太空中直径为一米的物体，天文学家说看不见。我们就想办法，在末级火箭上加了个观测裙，表面上加上反光的涂层，发射的时候是收起来的，入轨以后因为旋转展开，形成直径为十米的发光物体，肉眼在地面就能看得见了。5月1日晚上，毛主席亲眼看到了这颗卫星。至于“听得到”，因条件所限，以当年的水平，星上的功率、地面接收机的灵敏度的限制，靠普通的收音机、靠耳朵是听不见乐曲的。所以，地面站接收了卫星信号再通过中央人民广播电台转播出去，全国人民才在收音机里听到了《东方红》乐曲。为什么要“抓得住”，因为要准备预报什么时候到哪个国家首都了，要让全世界人民都看得见，都来感受社会主义中国的强大。什么时候经过天安门城楼上空，也得预报准确才行，这样毛主席在天安门也能看见了。

根据搞导弹的经验，为了保证飞行试验成功，必须作充分的地面试验。但中国空间技术研究院和总体部刚刚成立，条件还很差，为试验带来许多意想不到的困难。比如，卫星天线在发射的时候是收起来的，到天上以后，要靠旋转把天线甩出来，这就必须要在地面作大量的模拟试验。没有场地，我们就到了中国科学院力学所的一个仓库去作试验。试验的时候，天线甩出来很危险，有伤人的可能。当时没有条件配置安全防护设备，年长者拿仓库里包装箱的盖子当防护板，透过缝隙观看试验，年轻人骑在房梁上从上面看试验。就是在这种艰苦的条件下，我们经过多次试验，成功找到了关键环节，确定了设计参数和天线的状态。类似的试验也都是在这种简陋的条件下作成的。

世界上第一颗卫星是苏联发射的，美国人非常紧张，所以紧跟着在1958年也发射了一颗卫星。第三是法国，接下来就看日本和中国哪个快了。由于我们遭遇“文化大革命”，发射时间比日本人晚了两个月。日本是2月发射的，成为了世界第四。1970年4月24日，中国把第一颗卫星用长征一号运载火箭送上天，成为世界第五个进入太空的国家。值得自豪的是，我们的卫星比前四个国家首发的卫星加起来都重——苏联的是83公斤，美国的是八点几公斤，法国的是38公斤，日本的是九点几公斤，加起来是140公斤，我们的是173公斤。