第一篇　初恋《诗经》—— 《诗经·小雅·采薇》

 

采薇采薇，薇亦作止。

曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，猃狁之故。

不遑启居，猃狁之故。

 

采薇采薇，薇亦柔止。

曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。

我戍未定，靡使归聘。

 

采薇采薇，薇亦刚止。

曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。

忧心孔疚，我行不来。

 

彼尔维何？维常之华。

彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。

岂敢定居？一月三捷。

 

驾彼四牡，四牡骙骙。

君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。

岂不曰戒？猃狁孔棘。

 

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀。

 

我时常想起《采薇》中的四句诗：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这里面有我青葱的记忆。

 

一

 

十九年前的一天，我推开剥蚀了紫檀色油漆的木门，走入了县城唯一的书店。窗外射进几缕阳光，光柱里飞腾着细细的灰尘。零星的顾客出入时，木门发出吱呀的声响，收银员才懒懒地睁开眼。我在书店里徘徊了一上午，只为自己挑选一本书。

那天买来的书现在就在我手边，扉页上写着一行字：购于一九九七年元月二十二日。元月二十二日，这是一个让我很为难的日子。临近放假，钱基本已经花完。定价二十二块三，已经是我一周的伙食费了。我在那位收银员的长久打量下买走了这本厚得像本字典、贵得有些离谱的书。

这本书叫《诗经》，湖南出版社版本。

 

二

 

如今翻开这本一九九三年出版的《诗经》，给人的感觉有些奇怪。左首页面双栏布局，《诗经》的正文在左，现代译文在右；右首页面，对照的是英文译文。

换成今天，我一定不会买这本书。如果想了解《诗经》，我有《诗经译注》《诗经新注》《诗经别裁》《诗经析读》《诗经全注全译》等；如果想研究《诗经》，我有《十三经注疏》《诗三家义集疏》《韩诗外传》《诗集传》《毛诗传笺通释》《诗经原始》等。但当时的我，对上述的书籍毫不知晓，仅仅听说过中国有一本最早的诗歌总集叫《诗经》，那是一部极重要的典籍。

黑色的套封，烫金的花纹，图案大概是采自汉代壁画。那时我已经在书店里游荡了很久。把这本《诗经》抽出书架，拂去书顶侧的灰尘，翻开那泛黄的书页。冬日的暖阳打过来，洒在“国风”上，洒在“小雅”上。走入了历史的隧道，我既好奇又沉静。几乎没有太多犹豫，我立即付钱，一路轻盈地走回几里之外的学校。

你肯定会想，我一定如饥似渴地去阅读这本书，事实上你想错了。仔细看了几页后，我发现这本书并不适合我。没有注释的《诗经》，根本不是一个穷乡僻壤的高二学生所能看懂的，更遑论其英文翻译了。我只能挑选其中“明白如话”的诗歌片段，偶尔翻上一翻。

至于那时我曾读过这本《诗经》中的哪些诗篇，几乎都不能记起了。时至今日，仍能萦怀的仅有《采薇》中的那十六个字——

 

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

 

我曾把这十六个字抄录多遍，甚至写在时时能看到的地方。十七岁的我，还留着“郭富城式”的一头不算短的头发。在书本堆叠如山的课桌上，藏着一面梳头用的小圆镜子。我用翠绿色的彩纸把镜子背面艳俗的图片换掉，抄录上这十六个字。我甚至在老师讲课时，也时常在课本的掩护下，掏出镜子照一照自己的头发，再翻过来审视这十六个字。

在翠绿色彩纸的烘托下，我认为这诗境柔美异常。想一想吧，杨柳娉娉婷婷，垂下稠密但不失舒爽的千丝万丝，春风轻拂，袅娜而动。雪花纷纷而落，闪着晶莹的微光。世界是静谧的，更是浪漫的。在十七岁少年的心里，有了“杨柳依依”与“雨雪霏霏”的烘托，离别、归来，都不能被赋予浓烈的色彩，一切都是柔美的，都是充满诗意的。以此，来对抗我那段干瘪的高中生活。

 

三

 

多年后我成为了语文老师，曾暗笑自己当年的稚嫩。当时所谓的柔美与诗意，其实纯属个人感受，且断章取义。

《采薇》中虽有对军容盛大而带来自信的摹写，但更多是在写那位征人思归不得的辛酸。只看“雨雪霏霏”之下的几句便可一目了然——

 

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。

 

他饥渴交加，他伤心异常，他发出了无人知晓的浩叹。当年离家，远征猃狁。那日春风暖阳，依依杨柳，多么温暖，可他却在品尝生离死别之苦。如今他返归故土，心中欢欣，可这天空却纷纷扬扬播撒着冰冷的雪花。王夫之点评说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（《姜斋诗话》）这让人想起一首乐府古诗：

 

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人，家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门向东看，泪落沾我衣。

 

《采薇》中的那位征人，大概也有如此感慨。在生命的春天离开家乡，生离死别。本应欢欣地归来，却物是人非，人生进入了冬季。十六字之中，有多少期待，多少忍耐，多少酸辛，多少无奈！方玉润说：“今何幸而生还矣，且望乡关未远矣，于是乃从容回忆往时之风光，杨柳方盛；此日之景象，雨雪霏霏。一转眴（按：同‘瞬’）而时序顿殊，故不觉触景怆怀耳。”又说：“不然凯旋生还，乐矣，何哀之有耶？”（《诗经原始》）

又或假如当年我关注了许渊冲先生对这十六字的英文译文，理解上也许不会也有如此的偏差。英文译文：

 

When I left here，

Willows shed tear.

I come back now，

Snow bends the bough.

 

将其译回汉语，便是——

 

当我离开，

杨柳垂泪。

如今归来，

雪压松枝。

 

这几句英文虽不能传递汉语诗歌的丰富含蕴，但对情感走向的把握还是准确的。

如今，我再讲解这十六字的话，肯定会告诉学生这是典型的“乐景写哀情”。我时常告诉学生，读诗要有整体关照的眼光，从把握诗人情感走向入手，再去揣摩景物描写所蕴含的情感，答题才能正确。断章取义，仅仅从景物的特点去推知作者的情感，答题便会出错。

然而，这样的说教我当年也并没有遵守。大概对于一个十几岁的孩子来说，读诗首先是情感的投入，先爱上诗，再谈及去解读诗。这就像初恋一样：我喜欢她就是喜欢她，不必经过什么逻辑分析的过程。先考察其工作，再盘查其家境，那是相亲，不是恋爱。

 

2016.2.1