第5章

第二天一早，门野雇了三辆货车，到新桥车站为平冈取行李。本来早就运到了，只因住房一直没有着落，所以拖到今天。代助算了一下，路上往返加上取货的时间，足足要花上半天的工夫。为了不误事，代助从一起床就提醒门野早点出发。门野操着平常那副腔调说没关系。他是一个没有什么时间观念的人，就这样随便回答了一句。听到代助仔细一讲，这才明白过来。代助还叮嘱他，把行李送到平冈住地，帮助他把一切都安排妥帖之后再回来。门野连连答应，请代助放心，说完就高高兴兴地出门了。

代助读书一直过了十一点，他忽然想起有个叫邓南遮[14]的人说过，要把自己的屋子装饰成红、蓝两种颜色。邓南遮认为，生活的两大情调，正是存在于这两种颜色之中。因此，凡是使精神兴奋的房间，如音乐室和书斋，都要尽量涂成红色。相反，凡是需要养心安神的地方，都要涂成浅蓝色。看来这位诗人运用心理学家的理论，使自己的好奇心得到了满足。

代助感到奇怪，像邓南遮这样容易接受刺激的人，为什么还强烈地追求这种叫人见了易于激动的红色呢？代助自己每每看到神社前的牌坊，心情总感到不快。如果可能，哪怕光是头脑也行，他真想在绿意荡漾的缥缈境界里安安静静地长眠。在一次展览会上，他看到一位姓青木[15]的人，画了一个站在海底下的身材颀长的女人。众多的展品里，代助认为惟有这一幅最为动人。他自己渴望着这种安谧而沉静的生活情趣。

代助走到廊缘上，望着庭院里一片迷蒙的绿色。花早已凋谢，如今刚刚抽芽、放叶，代助立即感到一股暖融融的绿风扑面而来。他喜欢这种耀人眼目的绿意里，衬托着宁静的底色。于是，他便戴上帽子，穿着日常的丝绸大褂，出了家门。

来到平冈的新居一看，门敞开着，空洞洞的，看情形行李尚未运到，平冈夫妇似乎也没来过。一个车夫打扮的人，坐在廊子边上抽烟。代助从他那里得知，平冈夫妇来过一趟，说上午反正来不及了，干脆下午再安排吧，于是就回去了。

“老爷和太太一道来的？”

“嗯，一道来的。”

“是一道回去的？”

“嗯，是一道回去的。”

“行李很快就会到的，你辛苦啦！”代助说罢又走到街上。

他到了神田，本不想再到平冈住的旅馆去，可是又惦记他们两口子，特别是平冈的妻子。他走进去，夫妇俩面前摆着食案正在吃饭，女佣端着茶盘，屁股冲着外面坐着。代助从后面打了声招呼。

平冈惊愕地望着代助，眼里布满了血丝，他说两三天没有睡觉了。三千代笑话他有些夸大其词。代助怀着几分同情，看了总算放心了。他没有久留，到外面吃了饭，理了发，上九段办点事，回来的路上又到平冈的新居看了看。三千代用手巾包着头，穿着印花长内衣，矮腰窄袖，两肩上系着带子，正在收拾行李。在旅馆照料他们的女佣也来了。平冈在廊上拆包裹，看见代助笑道：“快来帮帮忙。”门野脱了外褂，撅着屁股和车夫一块儿向屋内抬衣柜，一边对代助说：“先生，怎么样？看我这副打扮，你可不准笑话啊！”

第二天，代助正在吃早饭，照例喝着红茶。门野刚洗完脸，油光可鉴地走进茶室。

“昨天您什么时候回来的？我因为太累打瞌睡了，一点都没有注意。想必看到我睡着了吧？先生真坏。您回家时几点钟？到哪里去了？”门野又像平时那样，一直唠叨个没完没了。

“你真的帮他们收拾完毕才回来的？”代助一本正经地问。

“嗯，完全收拾好了。真费工夫啊，反正跟咱们搬家不一样，尽是各种各样的大物件。夫人只是站在屋子中央，呆呆地东张西望，真是个奇怪的人哪。”

“她身体不太好啊。”

“可不是嘛，脸色看来有些不对劲。平冈先生就大不一样了，他身体魁梧，昨晚一道洗澡时，使我很吃惊。”

不一会儿，代助回到书斋，写了两封信，一封是给在朝鲜统监府任职的朋友的，感谢对方上回赠送的高丽陶瓷；一封是寄给法国的姐夫的，请他代购一件价钱便宜的塔那格拉[16]手工艺品。

午间出外散步的时候，代助又瞅了一眼门野的房间，看他倒在床上正呼呼大睡。代助望着门野天真的睡脸和翕动的鼻孔，实在羡慕。自己昨夜未能睡好，苦恼极了。放在枕畔的怀表，发出了很大的声响，代助伸手拿过来塞到枕头下边。可是那声音仍然在脑子里震荡。他听到表针走动的声音，迷迷糊糊之中，一切外来的干扰都沉到暗夜里去了。他只感觉到一支补缀夜幕的针，咔嚓咔嚓在头脑里回旋。不久，这声音又变成了唧唧的虫鸣，在门外树丛里欢叫……代助回忆着昨夜的梦境，心情恍恍惚惚，仿佛发现在睡眠和觉醒之间有一根细丝牵系着。

代助是这样的人，不论什么事，一旦留心起来，就一直想下去没个完。而且自己理智上明白知道有些事不必认真追究下去，然而一考虑起来就摆脱不掉。三四年以前，他曾试图解决这样一个问题：自己平时是如何进入梦乡的。夜里他钻进被窝，一切安排停当之后，意识渐渐朦胧了。“啊，就在这个时候，原来是这样入睡的呀。”这么一想，精神紧张起来，眼睛又睁开了。过一阵子刚要睡了，精神再度兴奋起来。代助每晚上三番五次被自己的这种好奇心纠缠着，最后被征服了。他想千方百计从这种痛苦中逃脱出来，他越来越感到自己的愚蠢。自己不明白的事偏偏要弄个明白，这就像詹姆士[17]说过的一样，点燃蜡烛去寻找黑暗，阻止陀螺旋转来玩味它运动的奥妙。这样下去，永远也不得安眠。他虽然明了这番道理，哪知一到晚上精神又兴奋起来。

这种苦恼持续了一年多，才渐渐消失了。代助把昨晚的梦境同以前的苦恼心情相比较，有着奇妙的感觉。因为他体会到舍弃一部分理智，让自己不知不觉放眼于梦幻之中，是十分有趣的。同时他又担心，这样做会不会变得如醉如痴起来。他过去从未有过感情激昂不能自已的时候，因此，相信将来也不会发起狂来。

此后过了两三天，代助和门野都没有听到平冈的消息。第四天过午，代助被麻布[18]的一户人家邀去参加游园会。那天来了很多客人，有男有女。主宾是英国的国会议员和实业界老板。这些高个子男人每人都领着自己的妻子。她们都是容颜标致的西方美人，戴着夹鼻眼镜。到了日本，装扮得更加姿色动人，手里炫耀般地打着不知从何处买来的岐阜出产的彩绘阳伞。

这天天气非常好，宽阔的草坪上站满了身穿礼服的客人。空中一碧如洗，使人打内心里感觉夏天到了。英国绅士皱起眉头望望天上，说了句：“真美！”他的妻子马上回答：“Lovely[19]！”他们的声音洪亮有力。代助想，英国人说起恭维话来又是别具风格。

这位夫人拉住代助说了几句话，不到三分钟，他再也应酬不下去了，就立即退了回来。接着，一位身穿和服，绾着岛田发型[20]的小姐和长期在纽约经商的某某又和代助搭上了。这位某某自以为具有讲英语的天分，每逢有讲英语的集会，场场必到。他同日本人也讲英语，最喜欢用英语发表即席演说，而且有个毛病，说几句就莫名其妙地哈哈大笑一阵，英国人看到了时常现出惊讶的神情。代助暗想，不要再讲下去了吧。小姐的英语倒很流畅，她是有钱人家的女儿，雇用一位美国妇女做家庭教师，用英语从事研究工作。代助听她讲话，心里深切地感到，她的话语远比她的面孔更动人。

代助应邀到这个地方来，并非同东道主或这对英国夫妇有什么私人关系，完全是由于父兄在社会上的交际势力，使他得到了一张请帖。他到处踱着，同各方面的人打招呼，随便应酬几句。他看见了自家的哥哥。

“呀，你来啦？”哥哥说着，他的手抬了抬，没有触到帽子。

“看来，天气真好啊！”

“啊，真好。”

代助的个头并不矮，哥哥比他还要高得多，而且近五六年来，身体逐渐肥胖，显得十分有气派。

“怎么样，到那边同外国人聊聊吧。”

“不，我不愿去。”哥哥苦笑着，一边用指头摆弄垂在大肚皮上的金锁。

“外国人很有意思啊，简直有点过分了。经这么一夸奖，连天气都非得好起来不成？”

“他们那样赞美天气吗？哎，我倒感到有些热。”

“我也是。”

诚吾和代助说着，就不约而同地掏出白手绢擦额头上的汗。两个人都戴着丝绸帽。

兄弟俩来到草坪旁边的树荫下站住了。附近没有一个人。对面正开始表演节目，诚吾还是带着平时在家里的那副神情，远远地望着。

“像哥哥这样的人，无论待在家里或出外作客，心情都是一样的。他对当前的社会生活已经麻木不仁，丝毫不感兴趣了。”代助看到诚吾的样子，心里这样想。

“父亲今天怎么没来？”

“他参加诗会去了。”

诚吾不动声色地回答，代助多少有点奇怪。

“嫂嫂呢？”

“她有客人。”

代助想，嫂嫂回头定会抱怨的。他越发感到奇怪了。

代助知道诚吾一直很忙，他心里明白哥哥大部分时间是花在这样的聚会上，但他并不觉得腻烦，也不发怨言，只是一味地喝酒，吃东西，同女人厮混。这些事诚吾泰然处之，总不见有疲劳和焦躁的样子，身体一年年胖起来。代助对哥哥的这一手非常敬佩。

诚吾接待宾客，上茶楼酒肆，出席白天和晚上的宴会，进俱乐部，到新桥和横滨迎送客人，赴大矶请安，从早到晚，在人们聚会的场合多次露面。他既不感到自豪，也不感到厌倦。代助想哥哥大概过惯了这样的生活，就像海蜇漂荡在洋面上，已经尝不出海水的咸味来了。哥哥这一点在代助看来实在难得。诚吾同父亲不一样，他从来不对代助进行枯燥的说教。他也绝口不提什么主义、主张、人生观之类的令人费解的道理。他似乎不知道这些东西的存在。但是，他也从不想试图打破关于主义、主张和人生观这些抽象的说教。实际上，还是采取这种平凡的态度为好。

然而有一点叫代助不满意。要是闲聊天，嫂嫂远比哥哥更能引起代助的兴趣。代助见到哥哥，听到的尽是报上的新闻，什么意大利发生地震啦，土耳其的天子被废黜啦……要么就是对面海岛上的花儿不行啦，横滨外国船舱里养着大蛇啦，有人被火车轧死啦，等等。这些不着边际的新闻要多少有多少，他一谈起来就没完没了。

不过，他有时也问代助，托尔斯泰是否死了，如今日本小说家谁最伟大之类的怪问题。总之，他对文艺既不关心，又无知得出奇。谈不上什么尊敬和轻蔑，他只是随便问问而已，所以代助回答起来也很容易。

跟这样一位兄长面对面谈话，虽然缺乏刺激性的话语，但也还算轻松、愉快。只是他每天早出晚归，很少能碰面。哥哥难得有时间在家里待上一天，同嫂嫂、诚太郎和缝子一起接连吃上三顿饭。

如今代助同哥哥肩挨肩站在树荫里，对他来说，真是个少有的机会。

“哥哥，我有话要跟你谈，你什么时候有空？”

“有空？”诚吾重复了一句，笑了笑，没有再说什么。

“明天早晨怎么样？”

“明天早晨我要到横滨去一趟。”

“中午呢？”

“中午公司方面有事找我商量，你要是来，也没有时间长谈。”

“那就晚上吧。”

“晚上我要到帝国饭店去，那对西洋夫妇明天晚上找我有事。不行。”

代助噘起嘴巴盯着哥哥瞧，接着两人不约而同地笑起来。

“你要是急，今天谈谈怎么样？今天我有空。我们好久没有在一起了，一道吃饭去吧。”

代助同意了，他本以为要到俱乐部去，哪知哥哥提出要去吃鳗鱼。

“戴着丝绸帽进鳗鱼馆，这可是头一遭。”代助迟疑地说。

“那有什么关系？”

两人离开游园会，乘车来到了金杉桥旁的鳗鱼馆。

这是一家古老铺子，门前有一道河，栽着杨柳。黑乎乎的神龛柱子旁边有一只木架。他们把丝绸帽翻转过来并排放在上面，代助看着看着，说了声：“真别致啊！”兄弟两个登上了门窗敞开的二楼，盘腿坐了下来，倒觉得比游园会更加有趣。

两人高高兴兴地喝着酒。哥哥只顾吃喝闲谈，除此之外再没有他关心的事了。代助也迷迷糊糊的，看样子要是再喝几杯，就会把要紧的事给忘了似的。女侍摆上第三壶酒的时候，代助开始进入正题了。不用说，代助谈话的正题就是三千代找他借钱的事。

说实在的，代助还从来没有张口直接向诚吾要过钱。还是刚从学校毕业的时候，他去玩艺妓，钱花过了头，是哥哥想办法给他垫上的。代助记得哥哥当时没有责备他，只说：“真够呛，可不能告诉父亲呀。”然后通过嫂嫂为他还清了债务。哥哥没有埋怨代助一句，打那时起，代助觉得对不住哥哥。每到手头拮据的时候，就央求嫂嫂帮助想办法。因此，今天是第一次和哥哥面对面谈借钱的事。

照代助看来，诚吾就像一只打掉提梁的茶壶，不知从何处下手才能拎起来。然而这一点正是他对哥哥感兴趣的地方。

代助若无其事地闲聊起来，他慢慢悠悠地诉说起平冈夫妇的经历来。诚吾听了脸上毫无关切之情，只是一边喝酒，一边“啊、啊”地应和着。话题逐渐说到三千代借钱的事了，他还光是一个劲地点头。代助看到这种情形，只得说：

“所以，我看她很可怜，就答应借点钱给她。”

“噢，是吗？”

“怎么样？”

“你有钱借给她？”

“我一文也拿不出，只好借。”

“向谁借？”

代助早已预料到哥哥会来这一招，就直截了当地说：

“我想从你这儿借。”说罢又望望诚吾的脸。

哥哥仍然带着平常那副表情，不动声色地回答道：

“我看，还是算啦。”

按照诚吾的说法，这不关系到什么人情面子，也不考虑她将来能否偿还，会受到多大损失，等等。他只是一味断定，逢到这种场合不必管他，人家自会有办法解决的。

诚吾为了证明自己的论断，举了这种例子。诚吾的街坊有个叫作藤野的人，租住一家客栈。最近，藤野一个远房亲戚的儿子借住了进来。不久，这青年要马上回乡接受征兵体检，他提前寄来的学费和盘缠都被藤野用了。于是藤野来求诚吾想办法，诚吾没有直接见他，叮嘱妻子不要搭理。结果，那青年还是按期回去了，并且顺利地通过了体检。还有一次，这位藤野有个亲戚，把自己存的房租花光了，房东赶他第二天搬家，他出于无奈，又托藤野前来求情。这回又被诚吾回绝了。到头来，他还是还清了房钱。……诚吾讲的尽是这样的事。

“该不是嫂嫂暗中做了人情吧，哈哈……哥哥还糊涂着呢。”

“哪会有那样的事。”

诚吾依然是先前那副表情，把面前的酒杯端起来，送到了嘴边。