F

Franz Liszt 弗朗茨·李斯特

在19世纪，能目睹李斯特的演出，是件幸运的事。

古人云：英雄要早得风云。李斯特凭借精湛的演奏技巧，年仅16岁就在巴黎做上了音乐老师。其实，那也是不得已而为之。父亲早逝，未成年的李斯特只能挑起家庭的担子。生活在20世纪之前的人，令人羡慕，其原因之一便是可以心无旁骛，无须“德智体”全面发展，专注于一项事业，发奋图强，即可早日成才；二是恋爱和婚姻早，对名人来说，情史和艳遇是其日后传记的重要内容，读者对这些细节也会津津乐道，忘乎所以。 22岁时，李斯特认识了法国一位贵族的女儿。之后，李斯特与她先后前往瑞士、意大利。李斯特26岁时，迎来了第二个女儿科西玛。

说起瓦格纳与李斯特的初次见面，那是在1841年的巴黎。当时，两人地位悬殊，李斯特是报端的红人，是名副其实的音乐界大腕，光彩夺目。而瓦格纳连一顿像样的法国大餐都吃不起，穷得叮当响。有一次，李斯特在巴黎一家宾馆举办音乐发布会，瓦格纳也赶过来，攀谈之中，李斯特给了瓦格纳一张免费入场券。之后，瓦格纳在德累斯顿的报纸上讲了这件事，并给予李斯特极高的评价，说他的演奏气定神闲，完美无缺。

科西玛与父亲李斯特，1867年

真正将瓦格纳和李斯特联系在一起的是瓦格纳的歌剧《唐豪瑟》。 1849年，李斯特在魏玛做宫廷指挥，正值魏玛大公的夫人玛丽的生日，李斯特演奏《唐豪瑟》为其庆祝。对于李斯特的这次演出，瓦格纳在给李斯特的信里这样感谢：“您为《唐豪瑟》的排练，劳精费神，倾注心血，实令人感激。我对您非常了解，正如您对我也是相当熟知。我离群索居，像个隐士。您待我如弟兄，视我为知音。前段时间，某地方刊物上有文侮辱我，我正奋力反击，同时，我也要为口粮而工作……”李斯特年长瓦格纳3岁，为瓦格纳可谓两肋插刀。

李斯特的女儿科西玛16岁那年，瓦格纳前来拜访李斯特。短暂的见面后，科西玛和瓦格纳彼此留下了美好的印象，一个似朝霞，一个似猎鹰。这刹那间的接触，竟然化为永恒的念想。科西玛在1866年，带着自己的两个孩子投奔瓦格纳而去，当时瓦格纳的第一任妻子米娜还未去世。李斯特知道此事后如遭五雷轰顶，遂与二人断绝关系。中国人说，兔子不吃窝边草。瓦格纳倒好，竟打起好友女儿的主意来，这似乎有悖伦理。但在瓦格纳看来，伦理那是常人的思维。清袁枚云：高人不谙世故也。

几年后，瓦格纳和科西玛隐居在瑞士的一个小镇，李斯特受邀前往。在他们的餐桌上，李斯特拿起瓦格纳刚刚谱写好的《纽伦堡的名歌手》，情不自禁地弹了起来。这部歌剧的序曲触动了李斯特的内心，李斯特知道，自己在经年累月的四处巡演中，疲于奔命，逐渐沦为听众的奴隶，已是江郎才尽。瓦格纳隐居此处，森林环抱，前临湖泊，他采天地之灵气，集日月之精华，纳于己身。这里没有激奋的掌声，也没有虚伪的社交圈。孤寂中，瓦格纳唯有细心摩挲，耐心打磨作品。李斯特觉得应该为他骄傲。于是，他们间的怨气得以化解。

无论李斯特还是瓦格纳，在个人生活上，并不存在“对”与“错”的两极。在李斯特死后60年，德国有个小女生，名叫安妮，她就是《安妮日记》的作者，她对李斯特有自己的看法。由于纳粹迫害，他们一家被迫隐居于阿姆斯特丹的一栋房子的阁楼上。她用阅读化解生活的压抑，用思考释放自由的灵魂。在1944年6月9日的一篇日记中，她这样记述：

《匈牙利狂想诗》这部书讲述了李斯特的故事，他集作曲家、演奏家和神童于一身。这是本不错的书，有趣极了，不过，我认为书中对女人描写过多了。在李斯特生活的那个年代，他不仅是世界瞩目的钢琴演奏家，而且也是个“花心大萝卜”。他和数位女人相恋，有玛丽·达古特夫人、卡罗琳夫人、舞蹈演员劳拉、钢琴演奏家苏菲小姐、奥尔嘉小姐、演员里拉小姐。这本书还介绍了舒曼、柏辽兹、勃拉姆斯、贝多芬、理查德·瓦格纳、汉斯·比洛、鲁宾斯坦、肖邦、雨果、罗西尼、帕格尼尼和门德尔松等人。

李斯特是个率性十足的小子，出手慷慨，人人皆爱，不过他爱慕虚荣，认为百年何足度，不如乘兴且长歌。他是个绅士，见不得别人落泪，也从不算计别人。他取钱有道也有度。他信奉信仰自由，潇洒天地间。

安妮在写完这篇日记后不久，即被盖世太保捉到集中营去了。16岁的她，还没有机会好好聆听李斯特的作品，便饿死在集中营里。

1882年，瓦格纳在威尼斯疗养，李斯特来此小住时日，一家人共度了一段美好时光，这段美好记忆在科西玛的日记中有所记载（见“威尼斯”词条）。在瓦格纳去世后的第三年，李斯特在拜罗伊特去世，女儿科西玛草草地安排了葬礼。这多少有些令人忧伤，或许科西玛自有理由。