第2章 生活态度——领导要有坚韧的态度
刚走出校园的年轻人，可以说什么都拥有了，也可以说什么都没有。他们有的是时间和精力去旅游、去历练。同时，他们也没有钱、没有资金、没有足够的意识。一个年轻人刚走出校园，其实是不需要时间去休息的，他不像长年累月伏在办公桌前的员工，因为工作太久需要放松。更重要的是，他们还没有挣钱，就想着花钱的想法不太好。
在没有足够的资金支撑游历想法的时候，建议先做一份工作，这是再合适不过的了。工作也是一种经历，也可以增长见识。对于一个刚走出校园的年轻人来说，一切都是新鲜的，他们对这世界上的一切都充满了好奇。工作不仅可以满足他们探索世界的愿望，还可以积累资金，培养他们的习惯、意识，为以后游历世界打下坚实基础。
所以，工作应该是年轻人向社会迈出的第一步。
习惯给了你怎样的生活方式？
你这封信绕来绕去，快把老爸绕晕了，但我还是提取到了你的中心思想：你想利用几个月的时间到欧洲去增长见识，然后再工作，对吗？虽然你现在是自由人了，有权决定自己想做什么，但是我认为，一个22岁的各方面已经相对比较成熟的成年人，应该知道不要在自己还没赚钱之前先想着花钱。所以，我通知了出纳不再支钱给你，也就是7月15日以后你不会从我这里拿到任何钱了，还有两周的时间，足以令你想清楚了。
很多男人不愿意休假，他们宁愿加班。久而久之，他们就变得焦躁不安，这无疑会影响工作效率，是不正常的。一个人在上班的时候应该把工作当作好朋友，享受工作，下了班就好好放松。有的人常常加班到很晚，也有的人回到家还想着工作上的事，这两者都不提倡，他们才是真正需要休息的人。一个人应该学会适时的调整工作节奏，如果很累了，不妨休息一下，做点自己喜欢的事。但是你不属于这个行列，你刚走出校园，对未知充满了好奇与新鲜，我觉得你不需要调整，因为所有的一切对你来说都是开始。
以后你会发现，最明智的决定就是有一份工作。找工作并非易事，机会都是留给有准备的人，一旦决定开始工作，就不要拖拉。
我年轻时，失业后只要有公司录用，我马上就会投入到工作中。没有小虫做诱饵，怎么可能钓到鲤鱼，没有鲤鱼做诱饵，怎么可能钓到鲈鱼。你现在要在公司里任职不是什么难事，也有相应职位空缺。但是，如果我给了你这样的机会你却不加珍惜的话，我会对你感到失望的。
我希望你能明白，在没有一定阅历之前，不要挑三拣四，这样只会让你养成拖拉的习惯，从而导致问题复杂化。你要知道，“耽搁”这个词是英文拼写里最复杂的词之一，但是它仍然只能占据一个词语的位置。
印第安纳州的老狄克·斯多佛就是喜欢拖拉的人，我曾在他那里工作过。他一天只吃两顿饭，因为早上喜欢赖床，只能把早饭拖到中午和午饭一起吃。另外，他有虔诚的信仰，却总是把追求信仰拖到晚上上床以后，上床后很快进入梦乡导致他从来没有虔诚地追求过信仰。又因为总是错过周日早上追求信仰的时间而被轰出聚集场所。我在他那工作的时候，他的生意还算不错，但是因为他的拖拉，不及时开除表现差的员工，给公司造成很大损失；对业绩突出的员工也不及时予以奖励，被对手公司“挖墙脚”。直到最后，他才发现自己的账面亏空了。唉，我还能说什么呢？像他这样的人，不亏空才让人觉得心中不安吧。我已经很久没有他的消息了，估计还健在。我在这里提起狄克，是想告诉你，一个人的习惯往往会左右他的生活方式。
人第一次犯错，是可以被原谅的，但是也只能被原谅一回。如果在同一个地方栽倒两次，那他不是太粗心就是太固执，该好好反省自己。当然，我知道你在上大学的时候也犯过不少错误，这很正常，但是我不希望你同样的错误犯两次，要学会吃一堑长一智。至于去欧洲旅行的事，不妨再等几年，你会发现欧洲与你想象中大有不同，会越发珍惜这里的生活。
你的长篇大论中阐述了一个重点：你希望有一个月的时间到别的地方去历练。我知道很多毕业生都有这样的打算，但事实上，他们带回来的仅仅是装满用不上的衣服的箱子。他们觉得这个世界像是一个慈善机构，到处都有人等着他们救助。
其实，各地的文化氛围相差无几。你在英格兰所感受到的勃朗宁与在密西西比山谷感受到的没什么不同，在巴黎拉丁区所感受到的文化氛围也不比这里差多少，唯一不同的是地名的差别。
我年轻时曾亲历过欧洲，回来后感觉很失望。那是我第一次到伦敦，当时感觉很好，我流连于各类商店，所经之处，店员都会因我是外乡人而标高商品的原有价格。但他们的说辞是，目前的价位早该更新了，只是忘记更换。我买了两幅老艺术家的绘画作品（他们介绍说店里主要销售老艺术家的作品），回来后才发现只不过是初学绘画的年轻人的涂鸦之作。这两幅作品我保留至今，以警示自己避免再犯类似的错误。
在我刚开始筹备成立自己公司的时候，有个人劝我用盾形徽标作为公司的标志，但我不为之所动，最终选定一只装料台作为徽标，并于华盛顿成功注册，这支装料台就是我的商业标志。在19世纪末的20年中，盾形标志的公司几乎遍及世界各地。许多人会去模仿别人的创作，结果不尽人意，但我的标志是独一无二的，它代表着自我，是优质的象征，这让我感到十分自豪。
我不知道你们以及你们的后代会怎样看待这个问题，但是在我有生之年，我会坚持使用这个标志。
先说到这里吧，如果你愿意过几年再开启这趟欧洲之行，我会很欣慰。因为那个时候的你有足够的社会经验和判别是非、控制自我的能力，只有当你的视野开阔了，才不容易受到外界伤害。但是至少现在，我希望你能踏踏实实工作。
慢慢走，才是成功最快的路
你的第四封信太长了。有本书说，有的人习惯用语言来掩饰自己的真实想法。我的经验是，爱说话的人往往不爱动脑筋。
作为商人，谈话应该简洁明了，并遵循一定的逻辑思维：从有话要说到说出来，尽可能地措辞准确，表达清楚，最后不拖沓地结束谈话。如果还没想清楚要表达什么就开始滔滔不绝，往往会词不达意，甚至带来像打官司这样的麻烦。所以我建立了法务部，虽然昂贵，但为我减少了很多不必要的麻烦。
如果你和朋友或者女朋友聊天，多说几句话无伤大雅，但是如果谈生意或者谈工作，就务必要言简意赅，简明扼要地说明问题，突出重点。就连教职人员也喜欢用简短的讲解来拯救罪人，他们知道，对一个执迷不悟的人，说再多也只是对牛弹琴。愚蠢的人总会抢着第一个发言，女人总喜欢喋喋不休，聪明人则会三思而后言。
切记，外表容易使人产生迷惑，而言谈则不会，所以应少说多听。喜爱聆听的人善于掩饰自己，不易被察觉。男人往往喜欢聆听，而女人则会谈天说地，唠唠叨叨。有钱人不喜欢张扬，因为言多必失，会给自己招致不必要的麻烦；穷人喜欢说话，但很少有人愿意耐心听他们说话。
我这里简单地提了一下话多的问题，希望你不要养成夸夸其谈的毛病。
我很高兴你愿意立刻投身工作。刚来公司上班你要适应的东西很多，最好有个心理准备，但也不要过度紧张。这些年来，我看到一批批的人来了又走，颇有感慨。他们来到公司的第一周，心情会很忐忑，生怕一不小心就丢了工作；第二周，他们开始有所松懈，也减轻了心中的惶恐；到第三周的时候，他们掌握了工作，就在此时，差别也开始显露：一些人安于现状，给多少任务就做多少任务；另一些人在做好本职工作之余，还参与其他工作，这些人才是公司的未来。
工作的第一年，你可以把自己当作是一匹赛马，赛跑前先热热身，目的是增加灵活性，调整好状态。开始跑的时候一定要斗志昂扬，前四分之一的赛程紧紧跟上。接下来的四分之一赛程要保持镇定，一定不要掉队。再接下来的四分之一的赛程，就要开始冲刺，竭尽所能，坚定信念，心无旁骛，最后的冠军一定是你。我希望年末的时候能听到你升职加薪的好消息。
我听说过一些不同信仰群体的行为方式，像卫理，他们用鲜血来证明自认为的真理，而其他团体则看重遗传。我相信他们都有自己的道理，也相信你会做出一番佳绩，因为你身上有着我的血统。人们往往会把恋子情结与个人自豪感纠结在一起。我希望你能在公司有所提升，有所发展。
记住，在工作中，首先要有一个好的开始。你可能相信一见钟情的桥段，但是在公司工作中，不存在这样的情形。我的个人观点是，无论你是要成功追求一个女孩，还是想得到一份好的工作，都需要做到早来晚走，坚持不懈。这个世界没有不劳而获，也不会天上掉馅饼，只有努力和争取。
在工作中，聪明的人自然会发现制作上等罐装鸡的诀窍，根本不需要老手的帮助；用心工作的人，轻易就能发现人造奶油中放了三叶草。如果三心二意地工作，无论什么任务，都不会有所收获。
记得那时候，我在老约舒·詹宁斯那里做销售（那个时候我一美元一美元地积攒，好不容易攒到1000美元，这简直太难了），与我同住的是一个卖干货的职员——查理·奈斯，他有一个发财梦，却不肯脚踏实地工作。他经常告诉我：有一位女继承人对他仰慕许久、情有独钟，常常为他一掷千金。看吧，实际上他就是那种一心想发财却又怠于付出的人。
一个周三的早上，他拿到了周六的薪水。他把自己关在家里，思考如何花这笔钱，从晚上思考到天明。终于，在早上八点钟的时候，他决定创办一份杂志。午夜之前，他拒绝了一些订购者，或许是因为觉得自己暂时还无法满足客户的需求，抑或许是因为自身没有找到感觉。无论哪种，他都决定再看看行情，等有大批客户再开业。其实他创业前期所需不过几百美金，他却拉我入伙（这里我跟你强调一下，不要随意加盟入伙别人）。当时的我，并不打算完全拒绝他，于是折中了一下，借给他一半的钱。
上周，他又来到我的办公室，除了有点驼背之外，还跟以前一样，一副兴高采烈的样子。他告诉我说，他现在已经是某个公司的总裁了。但我猜，他只是某家公司的董事会成员罢了，至于他名片上的头衔，我不想妄加猜测。他说，看在我们多年交情的份上，给我一个友情价，可以让我以每股50美分的价格拥有上千份股份。最后，我们达成10美元的贷款意见，查理兴高采烈地走了。
社会上，像查理这样的人不在少数，他们宁愿空做发财梦，也不愿踏踏实实工作。我认为，对于这样的人，借钱给他们比雇佣他们要好得多。因为我不相信这样的人会有什么好的前途，他们可以白天为公司工作，晚上又为自己赚钱。三心二意的人既不会为公司创造价值，也不会对自己的人生负责。
好了，先说到这吧。如果你能听进去，你会受益颇多，避免很多麻烦。原本还有一些其他事情，碍于时间，我就先不说了，而且我说再多也不如让你经历一次。
另外，我有必要提一下，你需要15日早上八点准时到密利根那里报到。你最好14日就去，因为他是一个性格暴躁的上司，你要和他和谐相处。我可以给你一些建议：密利根对于没有得到他认可的人通常不会很友好。
让外表成为自己的代言人
我对你之前的指责的确有失偏颇，你拉回的整车猪油订单证明了这一点。当然，我喜欢你用这种方式来向我证明。我已经告诉出纳，这笔订单完成之后，你的工资涨到每周30美元。在给绍特送订单之前，我希望你能有一套体面的西装，以免送订单时他认为你只是一个临时工或者别的。你选择衣服的品位似乎没有变过，上次你穿的衣服感觉就像是“野草吹不尽，春风吹又生”。
衣服虽然不能塑造一个人，但是人靠衣装。整洁的衣服会装扮一个人，肮脏的衣服虽可能掩盖住纯洁的心灵，却无法掩盖干净的皮肤。如果你身上的衣服褶皱颇多且有污点，别人可能会想你这个人很邋遢，这样别人就会远离你，就不愿与你继续接触，了解你的内心，即使你再聪明也无济于事，因为他们根本没有机会了解你内心真实的想法。同样，如果你穿着不得体，那你也就失去了跟别人进一步了解彼此的机会。
我明白，外表很具有迷惑性。既然它具有这样的作用，我们自然就可以加以利用。想一下，为什么收入微薄的修面工和擦鞋匠那么受欢迎，而那些一天到晚烟酒不离手的富人会被人轻视呢？那是在四五年前吧，吉姆·杰克逊的生意做得有模有样，有一天他将所卖猪肉价格涨到了20美元。第二天，人们看到他手里拎着酒往交易所走，好事的人把这件事告诉了交易所的掮客们，他们以为吉姆的生意遇到了麻烦，所以一起压价，压到没有利润可赚。实际情况却是，那天吉姆心情不错，生意又好，所以喝了点酒庆祝一下。
可是，要想在这个社会生存，不能光自己能干，重要的是要让别人觉得你很能干，因为成功大部分取决于别人对你的感觉，所以对你来说塑造一个良好的个人形象很重要。人们经常由于思维定式而考虑问题不全面。在他们看来，吉姆如此年轻，却还要喝酒，一定是遇到麻烦事了。人在发展过程中产生了各种各样的生活方式。有的人把大把的时间用来挥霍享乐，而有的人只有一小部分休闲的时间，大部分时间去用来赚钱。这时候，你要做出自己的选择，鱼和熊掌不可兼得，这两者你只能选择其一。你赚的钱越多，后面的路就越好走。
以前，我在密苏里州养成一个习惯，喜欢嚼烟草，就像美国佬偏爱派一样。那时，当地人除了神职人员和女人之外都喜欢这样。因为大家都这么做，所以我也没觉得有什么不妥。后来，我遇到你妈妈，她告诉我说这是一种很不文明的地方特色行为，我猜她所说的地方特色是指密苏里州的特色吧。此后，我开始注意这种行为并在办公室禁止。
10年前的一天，我在去办公室的途中遇到一个年轻人，他一边写信一边嚼东西。我很气愤，但是我什么也没说，就站在他旁边盯着他。他立刻加快工作速度，以为这样就能博得我的好感，有加薪升职的机会。我觉得这是一个很有个性的男孩，我在他旁边站了5分钟，他一直假装没有看见我。最后，我看到他憋得有点喘不过来气，就突然呵斥道：“吐出来！”他怯生生地回答道：“好的，先生。”我特别气愤，很想好好教训他一顿，在我开口前，我突然想到，我也年轻过，也有过这样的错误。于是，我克制住自己的脾气，拍拍他的肩膀，说：“孩子，以后不要这样做了。”
我想，如果当时严厉地批评他，或许他以后就不会再犯这样的错误，但是这可能会影响他的工作，他可能因此而大受打击，失去工作的激情。换一种温和的方式，既让他戒掉了这种坏习惯，也给他留了一分体面，何乐而不为呢？
在这里提起这件事，是想告诉你，在这个世界上，每个人做事情都不能随心所欲、无所顾忌，爬得越高，关注你的人就越多。因为我们之间特殊的关系，自然有很多人盯着你。如果你成功了，他们会觉得很意外；如果你失败了，他们会说这是早晚的事。
这个世界上，只有成功和失败罪不可赦。成功的人和失败的人是难以互相忍让的。只是，如果你成功了，就无暇顾及那些失败的人了。
我常常被外表迷惑，不是人人都能时刻保持理智。有人凭借外貌来判断一个人的个性，而大部分人都是通过装扮来判断一个人。很多人来过我的包装公司，其中不乏一些气势不凡的人，像总裁、大学校长等等，这些人都没有引起工人们的注意。但是有一次约翰·苏利文来访，当他经过厂房的时候，几乎所有人都停下手头的工作来打量他。
约翰是一个很在意形象的人，即使不开口说话，大家都觉得他器宇轩昂。当然，如果一个人才能出众，那么外表如何对他来说也无所谓。但是，对于一个普通的年轻人来说，外表的好坏影响到别人对他的印象。
说到这儿，我不得不提醒你，不要以貌取人，不要仅凭外表就给一个人下定义，那会给你带来麻烦。因为烂苹果不会放在木桶的顶部，关键要看木桶里面的情况，也就是内在。
就像买马，一个人不可能只是简单看过之后就决定要不要买。通常情况下，他会考虑主人为什么会卖掉这匹马，会不会有什么问题，然后，他会把马牵进院子里细细打量，检查它的每一根毛发，之后再对它进行全方位打量，比如马的下巴，看是否有什么缺陷。最后牵着这匹马出去遛遛，走个几十公里，看它性格是否暴躁或者是否有点跛脚。即使没有检查出什么大毛病，也会以更低的价格买入这匹马，以防有什么自己看不出的毛病。
其实，用人和买马有很多相似之处，都是“路遥知马力，日久见人心”。
我曾经雇用过一个年轻人做广告，他长相俊朗、衣着简洁，这样的外表吸引了我。但开始工作之后我才发现他什么都不会，不到一周，我就把他辞退了。徒有其表，脑袋空空，早知如此，我当初就不会雇用他了。
还有一次，我仅凭感觉就雇用了一个收款员，名叫查理。他讲话温文尔雅，做事大方得体，工资挣得不多不少，给我的感觉是他应该挣得更多。他不追求时髦，对工作也不懈怠。例如夏天，别人穿T恤配腰带很好看，你会觉得自己应该也有一条；流行紧身裤时，年轻人大多都会购买。但是这些一点都影响不到查理每天穿工作服。
他来公司两年后的一个下午，我遇见他，他看起来忧心忡忡，于是我给了他50美元以示安慰。查理没有像其他年轻人那样拿到钱后兴高采烈，他只是彬彬有礼地谢过我。因此我对他更加器重，想找个机会给他升职加薪。
后来，我一直在办公室忙工作，快下班时，我出门碰到了办公室经理，看样子也很苦闷。
他一见到我就说：“我正要找您呢！”
我问：“什么事？”
他迅速回答道：“账上的800美元被查理拿走了。”
我如同五雷轰顶，但却没有表现出什么，被欺骗的感觉真是不好受。
经理又补充道：“今晚我叫了便衣警察来抓他，但是他没在。”
我问：“难道他携款潜逃了？”
经理回答道：“我实在想不明白，今天早上他身无分文想要预支工资，但被我回绝了。他今天一天没有参与现金交易，怎么拿到钱的呢？”我没说话，只是担心地环视了一下我的公司，里面也许有跟查理一样的人。
第二天，我收到一封电报，是查理发来的，他用温文尔雅的措辞写道：“亲爱的格雷厄姆先生，非常感谢您在危难之际向我伸出援助之手。”
这件事给了我很大的教训，尤其是他那封电报，即“亲爱的格雷厄姆先生，非常感谢您”让我永生难忘。
同时，因为这件事，我也重新审视了自己，获得了更重要的东西，希望你能引以为鉴。
骄傲一定使人落后吗？
如果你遇到了道科·提瑟里顿，请务必转告他，让他抓紧锻炼身体，等我回去的时候会去找他比试。在他和那些荷兰大夫的建议下，我坐了10天的船来到这个地方疗养。这次的旅程可以说是喜忧参半，喜是因为据说在这里洗温泉对治疗关节炎很有帮助，忧则是因为这边的价格高得离谱。
他们告诉我这次海上之旅非常安静，但是，我不是这种感觉。因为前三天我一直在晕船，只能躺在床上，动都动不了，根本没有精力去享受这份静谧。我想几乎没有什么生物能够忍受晕船的滋味，或许骆驼可以，毕竟它有三个胃。
我刚一能下床，就体会到了孤独的滋味。老人们大都在吸烟室打牌，年轻人就到处闲逛。后来，我在船上发现了很多食用牛，它们看起来有些想家。我看到它们就有一种回到了芝加哥的联合养殖场的感觉，我喜欢跟它们在一起，并因此找到不少乐趣。从芝加哥到英格兰，路途遥远，我想这些牛的价格也一定会很昂贵吧。
我希望你能帮我通知牛肉制品部的负责人，多收集一些有关出口牛肉方面的资料，最好在我回来之前就能准备好所有的数据和情报。这块生意看起来利润很高，如果我们能在英格兰建立一个牛肉制品的分部，效益一定很好。一想到面对如此大的一块生意，我还能泰然自若，就感到很不舒服。我知道我们虽然是做包装肉制品的，但是这并不代表我们不能做货运生意啊。每个生意人都希望利润最大化，现如今，做生意不做得全面一些就很可能会被淘汰。要想提高收益有很多途径，但这需要我们去思考、行动。
也许，从很多方面来说，我们并不适合做食用牛出口生意，但是必须告诉我们的员工，没有什么能够阻止我们赚钱的脚步。只能说我的想法还不够全面，但是对这块生意我是志在必得。
我对这块市场感兴趣，是因为看似偶然的事情，实则有一定的必然性。只有时时刻刻把业务、生意放在心中，才能把一件事与业务相挂钩。同样的道理，喜欢这个工作才能从这份工作中获得利益，我们不但要为争夺市场而战斗，还要为保住这个市场而战斗。说到这里，我想跟你聊一下你的新工作，希望你能再进步一些，有一天能追上我的步伐。但是有一点你要清楚，现在我是以家长的身份来跟你谈话，而不是公司的负责人，这一点不要搞混。
现在你已经是猪油部经理的助理了，但是离做经理还有很远的一段路要走。很多人会被眼前的蝇头小利冲昏头脑，然后不思进取。他们不但没有更加谨慎，反而狂妄自大。要知道，骄傲使人落后，这只会使办公室的气氛很压抑。
我认为助理这个职位是最不好做的。如果经理没有处理好员工的事情，员工首先会责怪经理助理；如果员工工作上出现纰漏，经理也一定会先骂助理。面对员工抱怨的时候，助理如果费尽口舌去解释这是公司的规定，员工就会对他失去信任；如果助理只会为自己开脱，经理就会觉得这个助理很无能。
助理最重要的是要有一个好的记性。老板们希望自己交代的事情只说一次，否则他们宁愿自己去做这件事。在经理的脑袋里装着同样多的琐碎的东西和重要的东西，你分担琐碎的东西越多，就能留出越多的时间让经理思考重要的东西。如果一个老板的时间都用来调教助理，那不仅会使经理无心工作，就连员工也会责怪你，最终公司的业务将无法继续开展。切记，助理的作用就是充当公司的润滑剂，保证老板和员工的工作能有序进行。
有些助理只看得到比自己职位高的人，有些助理只看得到自己手下的员工，但是优秀的助理会两者兼顾。助理就如同老板的一只手，这只手要帮忙协助另一只手的工作，让老板和员工互相认可。站在上下之间，才能更好地发挥一个助理的效用。
人与人之间打交道，要最后考虑自己的感受。我之所以这么说不是让你牺牲自己的尊严，而是让你牢记——位置越高，度量就要越大。尤其对一个老板来说，谦逊和周到是必要的。
当然，要做到这些的确要花费一些时间，最起码要牺牲你打高尔夫球的时间。我提起这个，是因为我知道你前天下午参加了一场高尔夫球比赛（从芝加哥报上得知的）。高尔夫球是一种时尚的运动，同时它也是一种很愚蠢的运动。它看起来没什么不好，却很浪费时间。年轻人如果想当老板，就要时刻把精力放在工作上。
人的确应该参加一些运动，就像晚饭后总要发给孩子一块派调剂，但是不应把当它正餐来食用，运动也是如此。有些人用心险恶，引诱年轻人不顾一切地去运动，这样的人只会盯着别人的钱包，除此之外别无长处。而那些年轻人就像在参加吃派比赛，贪婪地咀嚼着，最后胃不舒服的还是自己。
我不得不警告你，不要被社会上那些歪风邪气带坏了，这些坏风气就像化工厂里的烟雾一样，对人产生伤害。日常生活中，你会遇到很多游弋在各种娱乐场所的傻瓜。
优秀是环绕在努力旁边的光芒
美国人在欧洲人眼里是不合群的，而芝加哥人在纽约的当权者眼里也是不合群的。但是据我所知，入不敷出的经常是那些自认为高人一等的人，他们花钱往往不加节制。这样的人，无论在哪里，都不在少数，尤其是那些祖辈比较有成就、历史辉煌的人。但不同之处在于，欧洲的先辈们早已挣得了亿万家产，足以让自己的子孙们无忧无虑地活很多年；纽约的祖辈们却没有欧洲的祖辈们那么富有，所以他们只能假装很富有；芝加哥的情况更是不同于欧洲，芝加哥的祖先们终生在交易所和养殖场里奋斗，没有积累多少财富。所以在这里我必须要告诉你，我死之后不会留多少钱给你，你需要认清现实：你的父亲仅仅是一个普通的以卖东西为生的生意人。
这些东西多说也无益，毕竟与我的生意没有任何关系。据我所知，那些依靠祖辈的荣耀光环生活，瞧不起我们这些靠自己努力辛苦奋斗之人的人往往是最可恶的，他们大多没有钱，即便是有，也只是空有钱，他周围的人也仅仅是因为他有钱才与他交朋友的。这一点我看得非常清楚，因为办公室里就有几个这样的人。
说起这样的人，我就想起了我的老朋友汉克·史密斯，还有他的妻子凯特（凯特·博茨是她婚前用名）。他们曾经很努力想要赢取社会的认可，最终却只能远走他乡。
在密苏里州的时候，我和汉克是小时候的玩伴，后来我离开了家乡，而汉克留在了密苏里州。一开始，他还会偶尔给我写信，告诉我，他开过店、经营过土地，但大部分时间是无事可做。慢慢的，我们就失去联系了。直到几年前的一天，我看见他以亨利·史密斯的身份出现在报纸上，声称来自环城，身价百万，我当然知道这些都是他杜撰的，其中没有一件事情是事实。
一周后，办公室文员递给我一张名片，署名为亨利·奥古斯都·博茨斯麦瑟上校。我看到这张名片吓了一跳，以为是哪位外国的名人权贵造访。为了芝加哥烤肉能被刊登在他的新专辑上，我让文员请他进来。
眼前的这张脸让我再熟悉不过了，即便他头戴一顶贵族帽，胡子刮得干干净净，我仍然很快认出了他。有些人成功后往往会变得瘦削，他却相反。他告诉我，他发了大财，想做点投资生意，同时他也很想知道，那些没有贵族血统的有钱人是如何生活的。他还在波士顿的比肯山买了一栋房子，如果我对新闻感兴趣的话就会知道最近发生在贝壳湾的一些事。有趣的是，汉克三番五次给我递他的新名片，并一直解释说，这张名片上的名字就如同一块金字招牌，任谁看到他都会投来尊敬的目光。
我没有跟汉克争辩，因为我知道他是想得到夸赞，而不是无谓的争执，所以我就像接待顾客一样接待了他。后来我了解到，他并没有在东部地区有多大作为，一直在波士顿地区混迹人生。
关于汉克的话题都是围绕比肯山展开的。报纸上大肆宣扬他的祖先，说他的祖先是“五月花”（第一代美国人到达现在的美国土地乘坐的船只）上的乘客，他的曾祖父是一名歌手，闻名遐迩，他的血统高贵，生来就注定了不平凡的一生。他在比肯山待了没多久便开始筹划怎样让自己家喻户晓。首先他在自己的房子前装了一个镀金的铁质栅栏，据说这样更能显示出他作为主人的高贵。然后，他又买了一辆漂亮的敞篷大马车，是四轮四座的，还特意把轮子刷成了红色，并且雇用了一个黑人驾驶。再然后，他就乘坐这辆大马车沿街发他的名片，所到之处，都会有人驻足观看。这样子大概持续了一周的时间，人们慢慢地对他失去了兴致。他又开始思索下一个方案，他认为，男人喜欢运动，女人喜欢热闹，于是决定开展一项活动来吸引别人的注意。
汉克开始不停地发邀请信，大概发了几千张，邀请大家参加他策划的活动——“盛大的开业典礼”。那天，汉克请来一支乐队，准备了很多烟花，订了50桶酒，还雇了一群交际花。他形容道，那个时候乐队奏起、烟花斗艳，场面简直惊呆了，整条比肯街都是沸腾的。家家户户的窗口都人头攒动，街上更是人挤人，所有能出来的人都出来了，待在房子里的大概只有他和他妻子。有人要求举办者讲话，呼喊声此起彼伏。而汉克像一个地位不凡的贵族，从容不迫地走出来，用手示意乐队和烟花暂停。他说：“我本不擅长演讲，但是在如此热烈的气氛下，即使是冰也会融化，我一介凡夫俗子，又岂能辜负这热情呢？”他这一番话让人群更加涌动。事实上，那天晚上他还邀请了一些朋友，不知是不是因为看错日期而没有赴约。
街上的人越发多了起来，局面也越来越混乱，越来越不受控，最后汉克只能求助警察来维持秩序。当警察赶到的时候，人群的叫喊声和房子的破裂声充斥着周围，如果不是警察及时赶到，估计房子都要被掀了。
无论如何，汉克的目的达到了，这次活动如此引人注目，虽然场面曾一度不受控制，但是邻居们都来了。第二天早上，那些自认为出身高贵的人们挤满了警察局，看起来就像是一次聚会，不过这并不是什么聚会，而是在这排队交罚款。汉克被法官开出了巨额罚单，并责令他这100年都要安静。从那之后，汉克就离开了比肯山，去了西部，因为他根本不想安静，只想要永远的聚光灯。他临走之前，在前门留下了一张小纸条：“参加聚会的邻居们，请不要进入这里，并且保持安静。”
汉克在我办公室稍做停留之后，就启程前往旧金山，他说他喜欢生动的事情。但是，比肯山的情况太过特殊，那天晚上来了那么多没有社交礼貌的人，大大出乎他的意料。那些收到邀请函的人们，如果不是因为看错了日期，是会来的。他还说，尽管他现在有钱了，还是希望能用自己喜欢的方式来发挥它的价值，不喜欢那些下等的人来参与他的活动。当然，我提醒他，无论是在哪里，波士顿还是圆城，情况都不会有什么不同。即使他在波士顿一直生活上百年，也实现不了他的梦想。因为一个生长在北极圈擅长破冰的人，又怎会习惯在贝壳湾种豆呢？
我之所以提到汉克，是想告诉你，想在每个地方都受欢迎是根本不可能的，这不现实。汉克的做法的确有些极端。但是我希望你能在上层这个圈子里生存下去，同时也要明白，那是绅士、淑女们娱乐的场所，注意远离那些追求乐趣不思上进的人。一个人不需要祖辈光环的照耀，也完全可以通过自己的努力来证明自己的优秀。