第2章 远古歌谣和神话——幻想中所产生的中国文学起源
所谓先秦，顾名思义，就是秦朝之前，或者说从远古时代到秦朝统一的这段时间。在从原始社会到奴隶社会再到封建社会的更迭中，中华文明在世界文明史上大放异彩。这一时期，产生了最早的文学形式和著作，形成了最早的国家意识和形态，造就了最早的思想巨人和体系，是中国文学、文化乃至文明的发端。
先秦文化是与同时期古希腊文化相媲美的照耀世界的东方明珠。先秦文学是我国古代文学发生发展的最早阶段，它包括秦代以前各个历史时期的文学。在这一阶段里产生了很多优秀作品，有成为我国古代文学先导的古代神话和古代歌谣，有标志着我国文学光辉起点的《诗经》，有作为后代史传体文学和小说、戏剧先导的历史散文，有体现战国时代百家争鸣之局的诸子散文，有我国寓言文学鼻祖的先秦寓言，有光耀千古的浪漫主义杰作《楚辞》等等，丰富多彩，斑驳灿烂，奠定了我国两千多年文学发展的坚实基础。在先秦文学中，远古歌谣和神话是最早的、最为朴素的，也是占有相当重要地位的一种表现形式。这两种朴素的文学形式与当时的生产和生活实践有着密切的联系。
文学艺术起源于生产劳动
文学艺术的产生一直要追溯到人类生活的最原始阶段。原始人在劳动的过程中，由于筋力的张弛和工具运用的配合，自然地发出劳动的呼声。这种呼声具有一定的高低和间歇，在一定时间内，或者重复而无变化，或者变化而有规律，这样就产生了节奏。这种简单的节奏就是音乐、舞蹈的节拍和诗歌韵律的起源。从文献来看，文学艺术起源于劳动是可以得到很好的说明的。例如《淮南子·道应训》说：“今夫举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之，此举重劝力之歌也。”这几句话是根据《吕氏春秋·淫辞篇》来的，“邪许”本作“舆呼”。所谓“举重劝力之歌”，就是指人们集体劳动时，一唱一和，借以调整动作、减轻疲劳、加强工作效率的呼声。举重时是这样，舂碓时也是这样。《礼记》的《曲礼》和《檀弓》二篇都说：“邻有丧，舂不相。”“相”是送杵声，其作用与举大木者的呼“邪许”正复相同。再从现实生活来看，水手的摇橹和拉纤，建筑工人的打夯，码头工人的搬运，都可以听到集体的、个人的或彼此互相唱和的歌声，音调和谐而有节奏。从这些地方，我们极其明显地看到劳动和文学艺术的密切关系，而且那种节奏，是在劳动时的特殊条件下产生的、规定的。这就再一次有力地证明了文学艺术起源于劳动的定论的正确性。原始人在劳动中发出的有节奏的呼声，虽然只是一种声音，没有任何歌词，但那种自然而健康的韵律实际上就是诗歌的起源，也是文学创作的开始。关于此，鲁迅在《且介亭杂文·门外文谈》中说得很明白：
“人类在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先——原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必须发表意见，才渐渐地练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表。其中就出现了一个叫道‘杭育杭育’，那么这就是创作。……倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也就是文学家，是‘杭育杭育’派。”
原始人在长期的劳动中，由于大脑和发音器官的发达，逐渐产生了思维和语言。当然语言在最初也不过是简单的呼喊，后来才逐渐发展为音节分明、以至于能够作为人类的思想交流和社会交际的工具。这时候如果在呼声的间歇中随意添上一些语言，即使是最简单的语言，如《候人歌》那样：“候人兮猗！”只是在“兮”、“猗”的呼声中添了两个词，然而这种表意的语言一旦同具有节奏性的呼声或叹声结合时，便成为有意义的诗歌。
原始诗歌反映社会生活
原始人的文学艺术活动，本是一种生产行为的重演，或者说是劳动过程的回忆，也可以说是生产意识的延续和生活欲望的扩大。因为其中显然包含着功利的目的，表示热烈的愿望。因此，原始的诗歌韵语常常反映了当时的社会生活。例如《吴越春秋》的《勾践阴谋外传》所载的《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐宍（古‘肉’字，指禽兽）。”从前有人认为这是黄帝时代的歌谣，固然没有根据，但从它的内容和形式上看，无疑这是一首比较原始的猎歌。它回忆了几乎全部的狩猎过程，反映了渔猎时代的社会生活。不仅《弹歌》如此，葛天氏之乐也足以说明这一点。为什么唱歌跳舞一定要拿着牛尾巴呢？显然因为野牛或家畜都是那时的人们所知的最珍贵的东西。为了表示它和生产劳动有密切的关系以及对自己生活的需要，这种歌舞的表现形式在他们看来，自然是最恰当的。可以联想到，这和印第安人的“野牛舞”有点类似。再看那葛天氏的八阕，其歌名虽然有时候被后人追述，但其中如“遂草木”、“奋五谷”、“总禽兽”等名称，也显然符合古代劳动人民的狩猎、牧畜和耕种几个阶段的生活内容。而所谓“敬天常”、“依地德”等歌，可能就是反映人们对于与生产有关的气候和土壤的重视。总之，原始人的文学艺术活动是和他们的集体生产劳动分不开的。
神话是远古时代人民的集体口头创作
远古时期的歌谣和神话传说，在古籍中时有记载。据说神农时代出现的《蜡辞》云：“土，反其宅！水，归其壑！昆虫，毋作！草木，归其泽！”这大约是一首农事祭歌。另有《吴越春秋》卷九所载的《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐宍。”该诗反映的是原始人制造弹弓和狩猎的过程，语言古朴，但已经具有韵律，显然是一首十分古老的歌谣。
神话是远古时代的人民，对其所接触的自然现象、社会现象，幻想出来的具有艺术意味的解释和描述的集体口头创作。中国神话大多保存在《山海经》、《楚辞》、《庄子》、《列子》、《淮南子》等古籍中，在所有的古代文献中，以《山海经》最有神话学价值，是我国古代保存神话资料最多的著作。这些神话按题材大致可分为：创世神话、洪水神话、战争神话、英雄神话等，其中著名的有盘古开天地、女娲补天、黄帝擒蚩尤、大禹治水、后羿射日、夸父追日、精卫填海等等。