藏在汉字里的古代博物志
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

马 大眼睛和鬃毛是最突出的特征

马,怒也,武也 ——许慎

A

B

C

D

E

马是四千年前就已经被人类驯养的动物。中国远古时期的人们根据自己的需要和对动物世界的认识程度,选择了六种动物作为驯养对象,称为“六畜”,分别是马、牛、羊、鸡、犬、猪。汉代著名的匈奴悲歌“失我祁连山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我妇女无颜色”,其中“六畜”即指这六种动物。

马,甲骨文字形A,这是一个象形字,头朝上,背朝右,尾朝下,整个马身侧转向左,非常形象的一匹马。甲骨文字形B,突出马的大眼睛和鬃毛。金文字形C,与甲骨文的形象接近并加以美化,最突显的是马的大眼睛,马颈上的鬃毛也历历可见。小篆字形D,减弱了图画一般的象形成分,与马的真实形象也就差得远了。楷书繁体字形E,紧承小篆而来,下面简化成了四点。简体字则完全看不出马的样子了。

《说文解字》:“马,怒也,武也。”古人认为马是土地的精气,秉火气而生,是一种武兽,因此将掌管军事的最高官职定为司马。又按照五行说,火不能生木,胆是木之精气,因此马只有肝而没有胆,火气的马肝是剧毒之物,人食之则亡。汉武帝时期著名的方士、文成将军少翁就是食用马肝过量而死的。

马是早就驯化的动物,古人对马的研究非常之仔细。《周礼》中有“六马”之说:第一,种马,因专供繁殖而最珍贵的马,“玉路驾种马”,“路”通“辂”,帝王所乘之车,用玉作装饰;第二,戎马,驾兵车的马,“戎路驾戎马”,帝王在军中所乘之车称“戎路”;第三,齐马,“齐”通“斋”,取清洁之意,“金路驾齐马”,帝王所乘的饰金之车,祭祀所用,故驾洁净的“齐马”;第四,道马,“象路驾道马”,帝王所乘以象牙作装饰之车,用来宣示道德,驾车的马故称“道马”;第五,田马,田猎所驾的马,“田路驾田马”,“田路”也称“木路”,指帝王所乘只涂漆而无其他装饰的车;第六,驽马,顾名思义就是劣马,“驽马给宫中之役”,不能为帝王驾车。

古时,相马也是一种专门的学问,比如伯乐就是著名的相马大师。明代徐咸《相马经》中写道:“马旋毛者,善旋五,恶旋十四,所谓毛病,最为害者也。”古人相马,连马的旋毛旋转了几圈都有讲究:旋转五圈的是好马,旋转十四圈的就是劣马,会对主人造成极大的危害。“恶旋十四”即为“毛病”。所谓“毛病”,最早的意思是指牲畜的毛色有缺陷。苏轼所著《杂纂二续》一书中列举了六大“怕人知”,分别为:“流配人逃走归,买得贼赃物,藏匿奸细人,同居私房畜财物,卖马有毛病,去亲戚家避罪。”由此可见,唐代时“毛病”一词已经使用了,专指马的毛色不好。

“毛病”的含义扩大,从专指马的毛病到泛指人或物的毛病,大约始于宋代。宋人吴涿在《答徐安札书》中写道:“盖文学毛病,如春草渐生,旋划旋有,不厌朋友切磋也。”黄庭坚在《山谷老人刀笔》一书中也有“乃是荆南人毛病”的说法。朱熹和弟子的问答录《朱子语类》中同样有这个词:“有才者又有些毛病,然亦上面人不能驾驭他。”说明宋代时“毛病”一词开始形容人的缺点。

马为六畜之首,当然是因为马的形体最大,古人因此用“马”来指称大的物体。比如“马蜂”就是大蜂,“马船”就是大型官船,“马枣”就是大枣。

现在的各种词典上都把“马路”解释为古代可以供马驰行的大路,并举《左传·昭公二十年》中的一句话作例子:“褚师子申遇公于马路之衢,遂从。”这种解释属于望文生义,并没有理解“马路”之“马”到底是什么意思。原来,此处的“马”就是“大”的意思。明代医学家李时珍在《本草纲目》中说:“凡物大者,多以马名。”民国学者章太炎在《新方言》一书中解释道:“古人于大物辄冠马字。”可见“马”可以作为形容词来使用,意思就是“大”。 因此,“马路”即大路,而不是仅供马驰行的路。

(传)《赵孟頫摹韩幹〈相马图〉》(局部)

明清佚名绘,绢本设色,美国大都会艺术博物馆藏

这幅画涉及两位大画家。一位是韩幹,唐代画家,京兆蓝田(今陕西蓝田)人,擅绘人物、鬼神、花竹,尤工画马。他重视写生,以真马为师,遍绘当时名马。另一位是赵孟頫,字子昂,号松雪道人,浙江吴兴(今浙江省湖州市)人,南宋晚期至元代初期画家,开创了元代新画风,被称为“元人冠冕”。

这幅画是明代或清代一位不知名画家所绘,仿赵孟頫摹韩幹《相马图》,一幅画串起了唐至明清的中国画史。

画面上,马夫牵着一匹四蹄被绳子拴住的红鬃马待价而沽。一个相马人低低蹲着身子,手持尺子模样的工具,似在查看马蹄。等待买马的主人一副闲居打扮,倚坐在右边矮榻上,旁有侍女持扇而立。这匹马看起来很驯顺,同时肌肉健硕,似一匹良驹。主人身体前倾,目光凝注,对相马的结果很是关切。