1　谁说虎毒不食子？

克洛诺斯阉割父亲之后，也就代替父亲成为新一代神王。但是，乌拉诺斯狠狠地诅咒他：“你也会像我一样，被自己的孩子推翻。”

克洛诺斯很担心这个诅咒应验。他觉得，父亲失败是因为母亲在帮助自己，所以他决定自己要解决此类后患。于是，每当他的妻子生下孩子，他做得比父亲还决绝：他把自己的孩子吞进肚子里。

骑着狮子的瑞亚

公元前180年—前160年　大理石浮雕　原位于土耳其的帕加蒙祭坛,现藏于柏林帕加马博物馆

克洛诺斯的妻子是他的姐姐瑞亚。在希腊神话中，她是一个骑着狮子的女神，可知，她也不是吃素的！瑞亚见自己的孩子都被克洛诺斯吞掉，非常伤心。当她第六次怀孕的时候，她决心一定要保住这个孩子。孩子出生后，她找了块石头，将它用布包起来并交给克洛诺斯，谎称这就是刚刚生下的孩子。克洛诺斯看也没看，一口就把这个石头“襁褓”吞进了肚子里。

这两幅作品的名字都叫作《萨图恩吞子》，描述的就是克洛诺斯把孩子们吞进肚子的场景。¹ 但是两个人的作品却有很大区别。鲁本斯的作品更接近故事本身：闪耀的星芒与长柄大镰刀都象征了克洛诺斯的身份，而此时这位天神已经衰老，皮肤的灰白与褶皱恰恰与婴儿粉嫩的脸庞形成映衬，可是克洛诺斯只是举着孩子，甚至看上去更像是在嗅着孩子，一切都还未开始。戈雅却不同，他的画面中没有一切能够象征克洛诺斯的神性的符号，他仅仅是一个疯狂的食人恶魔。

萨图恩吞子

彼得·保罗·鲁本斯　1636—1638年　布面油画　182.5cm×87cm　马德里普拉多博物馆

了解了故事后再来看鲁本斯和戈雅这两位大师的作品，就会发现它们都有“问题”了：两人都把“吞”改成了“咬”。事实上，如果克洛诺斯真的是“细嚼慢咽”，一定会发现襁褓里的实际上是石头。不过，两位大师画吞为咬，将这一行为的过程放慢、时间拉长，狰狞、血腥的天神与幼小的孩子形成了鲜明的对比，强化了克洛诺斯的残暴感。尤其是戈雅的这幅，在艺术史上，晚年的戈雅创作过一组被人戏称为“黑画”的系列作品，这幅作品就是其中最具代表性的，也是最具激情的。在戈雅的作品中，神王退化成了黑色背景中的一个疯狂的影子，手上的婴儿身体不是鲁本斯笔下那样充满自然的生命力，而是僵直、残破，头颅和右手已经被克洛诺斯吃掉，伤口就像是刀砍斧凿一般，血液为他的身体勾了一道红色的边，更加有血淋淋的战栗。但他的眼神里却又有一点犹豫、悲哀，仿佛他的内心也充满悲凉与绝望。

萨图恩吞子

弗朗西斯科·德·戈雅　1820—1823年　壁上油画（现移布上）143.5cm×81.4cm　马德里普拉多博物馆