2　神界的第一次世界大战

那个侥幸脱逃父亲之口的孩子，被瑞亚偷偷带到克里特岛上交给祖母盖亚抚养，他就是宙斯。盖亚专门找了一头名叫阿玛尔忒亚的山羊来哺育宙斯。这头山羊的双角能流出特殊的仙露，可以让人威力大增。这头羊死后，宙斯让工匠神用这头羊的皮做了两面神奇的盾牌，并在盾的四个角落分别加上恐惧、战斗、凶暴、追踪。其中一面他给了女儿雅典娜，另一面留给自己——这就是著名的宙斯盾。正因为宙斯盾的威力强大，美国海军现役最重要的整合式水面舰艇作战系统也以它来命名。

普桑画里的主角就是名叫阿玛尔忒亚的山羊。可惜，画家仍然按照寻常人的习惯，让宙斯钻到羊奶妈的怀中去吃奶，完全忘了宙斯真正的“食堂”应该是羊角。

宙斯长大以后，决定向父亲克洛诺斯宣战。但是，父亲实在是太强大了，他的力量不够，需要助手。这个时候，他想起父亲的肚子里还有自己的五个哥哥姐姐。作为神，他们有永恒的生命，就算被父亲吞进肚子里也不会死。宙斯相信，只要能放出他们，他们一定会站在自己这边，共同对抗父亲。

宙斯娶了自己的堂姐墨提斯，她是智慧女神，神灵中最聪明的一个。墨提斯帮他配备了一种催吐的药剂，骗克洛诺斯喝了下去。克洛诺斯喝之后马上呕吐，先吐出了那块被伪装成宙斯的石头，接着又吐出了宙斯的其他五个哥哥姐姐。这么一来，宙斯的那些哥哥姐姐又可以算是他的弟弟妹妹了。这六位兄弟姐妹，在希腊神话中各个大名鼎鼎。

先介绍三位男神：宙斯、哈迪斯和波塞冬。本来的长幼顺序是哈迪斯—波塞冬—宙斯，可后来的顺序也可以是宙斯—波塞冬—哈迪斯。在希腊神话中，这三兄弟各有标志性的武器：宙斯手持雷电枪，哈迪斯手持双头叉，波塞冬手持三叉戟。简单来说，这三个武器分别是一个尖、两个尖和三个尖。

宙斯另外还有三个姐姐：赫斯提亚、德墨忒尔和赫拉。赫斯提亚为了回避两位大神（波塞冬和阿波罗）的追求，发誓终身不嫁，宙斯为了表示对她的敬佩，让她掌管人间的灶火。她是希腊神话中的三位处女神之一（另外两位后面慢慢介绍），所以她的头上总是披着一块头巾——在希腊，那象征着圣洁。老二德墨忒尔后来成为丰收女神，所以她的头上总装饰着一圈谷穗，手上也经常拿着稻穗。赫拉后来成为天后，经常头戴各种头冠，而且在雕像中，赫拉的手上经常拿着一个小圆盘一样的东西，那是当年的酒杯，她的身边有青春女神赫柏——她的女儿——在给她倒酒。

这六兄弟姐妹秉承“打虎亲兄弟”的理念，团结一致地和父亲展开了大战。参加的不仅有克洛诺斯和他的儿女们，还有众位泰坦神。泰坦神和克洛诺斯一样，是地母盖亚的儿女们，他们大多站在弟弟一边，共同对抗宙斯。一时间，希腊所有的大神们分成了两大阵营，进行着血腥对抗。这情形可以被形容为神界的“第一次世界大战”。

宙斯在战争中节节败退时，忽然想起盖亚的子女中还有独眼巨人和百臂巨人，便去寻求他们的帮助。终于，在这些巨人的帮助下，宙斯取得了胜利，自己成为新的神王。

古希腊文明从公元前3000年开始在爱琴海上的基克拉迪斯群岛发展起来。考古发现，公元前20世纪克里特岛就已经出现了繁荣的城市文明。然而，公元前1450年左右，克里特岛文明突然消失，文化的中心转移到了伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼。可是，公元前12世纪，迈锡尼文明也灭亡了，古希腊地区从此进入了一个“黑暗时代”。直到公元前6世纪，辉煌文化才再在雅典绽放光彩。希腊文明的中心两度转换（克里特岛—迈锡尼—雅典），正如神话中的王座两度易主（乌拉诺斯—克洛诺斯—宙斯）。文明史中的新文明代替旧文明，正如神话中的新神战胜旧神。这两场新神、旧神大决战，也是希腊文明迭代的痕迹。

成为神王之后 ，宙斯把父亲和那些与他对抗的泰坦神一起打入了塔尔塔洛斯深渊，这个结局被称为泰坦的陨落。“泰坦”在西方文化中就是“巨人”的同义词，所以“泰坦的陨落”（The Fall of the Titans）也经常被写作“巨人的陨落”（The Fall of the Giants）。后者也恰恰是一部有关第一次世界大战的小说的名字，这个标题有着深刻的文化寓意。

“麻烦重重”的湿壁画

湿壁画的英文为fresco，在意大利语里是“新鲜”的意思。欧洲古代通行的壁画创作法有干壁画、半干壁画和湿壁画三种。画湿壁画时，画家趁刷了石灰灰泥的墙面尚未干硬时迅速用水调配颜料粉末作画。由于潮湿墙壁的极细缝隙产生毛细管虹吸作用，颜料会深深渗进墙壁，历久弥新，不会剥落。但也正因如此，创作湿壁画时很难反复修改，对画家的技巧、决断力都有很高的要求，以至于至今西方还用谚语“像湿壁画一样”，来表示事情麻烦重重。