第1章 楔子
高考报完志愿的第二天，整个瑶城陷入多年难遇的灾难性高温，宋千羽缩在家里的沙发上，抱着一桶冰激凌看新闻，当主持人说到户外地表温度已经到达四十五度的时候，门铃响了。
宋千羽不情不愿、磨磨蹭蹭地在门口透过猫眼看了一眼，猫眼里被扭曲的视线顺着白色衬衫挪了挪，浮现出一张熟悉的脸，她手动了一下，门锁便开了。
叶瑾修进门停了一下，宋千羽打开门就懒洋洋靠着门框看他，他的视线落在她身上。她绾了一个丸子头，穿了一件肥肥大大到腿根的蓝色短袖，她太瘦，衣服空荡荡地晃，下面的短裤很短，视觉上像是没穿裤子。他看到她笔直修长又白皙的腿，视线收回来，拎着手中的袋子走进客厅，先在茶几上把东西放下。
宋千羽跟过来：“什么东西？”
“特产，我妈出差带回来的，叫我拿过来给你。”
宋千羽兴奋起来：“什么好吃的？”
她凑过去拉开塑料袋看，脑袋一动，被绾住的头发一晃一晃的，叶瑾修站在旁边看着，莫名有些想笑，他看到她没有绾好的一点碎发，零散地落在脖子上。
他低下头，手指碰了一下鼻尖，然后在沙发上坐下。
宋千羽看完了，心满意足：“你代我谢谢阿姨。”
“嗯。”
宋千羽乐呵呵地将吃的放厨房去了，出来的看到叶瑾修在抽纸巾擦汗。
叶瑾修的体质有点怪，本来白皙的皮肤被太阳晒了就会变得更白，而且他的皮肤很细腻。宋千羽曾在他午睡的时候想要近距离一窥他别人看不到的毛孔，但是没能得逞，他醒了，还一巴掌挡住她的脸，看着她的目光活脱脱像是在看一个变态，问她色眯眯凑过来要干吗。
叶瑾修长得好看，在学校有一堆小姑娘垂涎，因而也有些自恋。宋千羽为了证明自己不是为美色所诱惑，伸出了自己的手，一巴掌非常响亮地拍在叶瑾修的脸上，回答他，打蚊子。
那是隆冬的一个午后，叶瑾修差点扭断了宋千羽的手腕。
现在，叶瑾修就在她眼前，纸巾没有掠到的鬓侧看得见细密的汗珠，她想起外面近四十度的天气，有点感动。搬家之后，叶瑾修来她家还要坐公交，走很远的路，她去厨房从冰箱里拿出一瓶可乐，拿回来有些讨好地给叶瑾修，又问：“你吃冰激凌吗？”
叶瑾修顺手接过那瓶可乐，在桌上放下，没有回答她的问题，擦干汗水，才慢慢问了一句：“你怎么会想要报K大的？”
宋千羽已经缩回沙发上，又拿起冰激凌，听见问题，看他一眼，一双灵动的眼眸透着一点诡秘，声音也跟着压低了些：“我告诉你，你先别告诉别人，这是一个秘密。”
叶瑾修静静地看着她，听见她说：“我男朋友报了K大。”
叶瑾修蹙眉，似乎愣了一下，语气有点飘：“男朋友？”
宋千羽有点不好意思，一只手摸了摸脑门：“我没顾上和你说，前几天，我和粱煜在一起了。”
叶瑾修：“……”
宋千羽看叶瑾修的脸色沉下来，赶紧先发制人：“你别想说教啊，我这不算早恋，高考都结束了。”
叶瑾修这个人在外人面前看起来高冷，沉默寡言，只有宋千羽知道他古板。他出身于一个挺古董的军人家庭，然后自己也像一个小古董，恪守着很多稀奇古怪的原则——不能抄作业，不能去网吧……诸如此类林林总总一大堆，早恋自然也在黑名单里，这导致很多垂涎他的女孩心都碎成了渣。他对自己要求苛刻就罢了，还要拉着她一起，这么多年来她深受其害。
高考结束，成绩出来那天她松了一口气。叶瑾修是学霸，常年保持全年级第一的水准，而她的成绩永远处于很中庸的水平线，高考中两个人的发挥都很正常，以此推理，她受叶瑾修压迫的日子也已经到头，他们会走向不同的方向。
她其实并不讨厌叶瑾修，叶瑾修那张脸、那个人让人讨厌不起来。曾经，她在情窦初开的时候甚至还很喜欢他，毕竟从小一起长大，他平常很照顾她，然而那一点点春心萌动也早已被他无情碾灭，后来她便不敢再心存妄想，喜欢他不比喜欢一块石头来得好。
相比较起来，粱煜就要温柔得多。粱煜对她很好，会对她说情话，会哄着她，还会弹吉他唱歌给她听，每当粱煜为她唱歌，她的少女心就在沸腾，她觉得爱情就该是这个样子的。
在很长一段时间里，所有人的人生被分割成“高考前”和“高考后”两部分，她和粱煜相约，跨过高考这道分水岭，他们就在一起。
当然，这些事情她不会和叶瑾修说，关系再好的青梅竹马也总有自己的小秘密，可现在他们将要走上不同的道路了，以后还能不能经常见面都是一个问题，她觉得可以安心说出来了。
出乎她的意料，叶瑾修没有说教，一言不发低了头，足足愣了许久。
宋千羽有点儿过意不去，声音软绵绵的：“叶哥，你没事吧？我也不是故意隐瞒啥的，这不就告诉你了吗。”
宋千羽比叶瑾修小几个月，在叶瑾修跟前底气一弱有求于人的时候，就管他叫哥。她觉得自己不该底气不足，毕竟高考都结束了，和谁谈恋爱也是她自己的事儿，他管不着，可也许是被他压迫习惯了，第一次这样先斩后奏脱离他掌控，看到他这种反应，她心里莫名有些难受。
沉默让气氛尴尬，宋千羽觉得空调温度过低，她的背脊冒着冷汗，一分一秒被无限拉长，很久很久，她才听见叶瑾修的声音，低沉地传过来。
“宋千羽，”他顿了顿，抬头看她一眼，“算你行。”说完，他起身头也不回走了。
宋千羽一头雾水，也忘了起身送他，直到门被摔上，她才郁闷地扯了扯嘴角，抱着冰激凌吃了两口，想起什么，站起来往窗边去。
原来叶瑾修也会有普通人的小情绪，也会因为朋友刻意隐瞒一个秘密而觉得不高兴。
外面烈日炎炎，太阳光照得整个世界几乎都明晃晃的刺眼。
她看到楼下小路上叶瑾修的背影，他走得很慢，很慢。
她靠着窗，有些生气地想，她甚至都没来得及问他报了哪所学校。
叶家和宋家从前住一个军区大院，是邻居，宋千羽和叶瑾修打小一起长大，后来宋家经历种种变故，离开了军区大院，两家的关系也疏远了些。由于两人在同一所学校同一个年级，还是隔壁班，基本上抬头不见低头见，高中时叶瑾修依然像哥哥一般照顾着宋千羽，也管着宋千羽。宋千羽早就习惯了，但是人总要长大的，叶瑾修也不可能照顾她并管着她一辈子，这一点她看得很开，短暂的内疚很快就过去了，毕竟美好的大学生活在前方，她人生中的第一次恋爱也在前方，她是顾不得回头看的。
直到大一新生报到前夕，她才从叶妈妈那里得知一个令她颇为震惊的消息，叶瑾修也报了K大。
K大是一所实在算不得多好的普通二本学校，先前叶瑾修有机会保送更好的学校，他却放弃了保送机会，别人都以为他要报考最高学府，没想到最后他报的居然是K大。所有人都在为他惋惜，尽管如此，木已成舟，他自然也拿到了K大的录取通知书。离开瑶城前往晋城去K大的头天，宋千羽想了想，还是去叶家找了他。
傍晚，叶瑾修在大院的球场打球，宋千羽扒拉着球场边的铁丝网，在打球的一群男孩子中找到了叶瑾修。
夏天燥热的风将他的T恤吹得鼓起来，在夕阳的余晖里，她看到他帅气地投篮，篮球在篮圈滚了两下，进去了。有男孩子发出一声怪叫，他低头后退了几步，刘海沾染了汗水，他听见宋千羽呼唤他的声音。
宋千羽看到他和周围的人打过招呼就走过来，但他并没有离开球场，只是隔了铁丝网看着她，淡淡地问了一句：“有事？”
因为逆着光，所以他的表情她看不清，她抓了一下铁丝网：“你为什么报K大？”
他沉默了几秒，说：“随便报的。”
“你可以报更好的。”
他的头微微低了一下，视线对上她的眼睛：“重要吗？”
她说：“报志愿那天，你给我打电话了。”
他没说话。
报志愿的那一天，宋千羽接到他的电话，他在电话里面就问了她一句，报了哪所学校，她回答说K大，他只说了一个字——“好”。
现在想想，那通电话实在是打得很仓促，他匆匆就挂了，她问他：“你是在和我打完电话之后报的学校吗？”
叶瑾修的唇角微微动了动，像在冷笑，最后他说：“不是。”
宋千羽拍着胸口松了一口气：“你吓死我了，我以为我把你带跑偏了。”
叶瑾修侧过脸不看她了：“就凭你？”
宋千羽如释重负，叹气道：“你也太任性了，那么高的分数去哪里不好，要去K大？你知不知道别人都在替你觉得可惜？”
叶瑾修漫不经心地看远处：“是挺可惜的。”
她想了想，话锋一转：“也好，以后我们还在一个学校，能相互照应。”
叶瑾修这一次确实笑了，看着她：“你还需要我照应？”
她只是想要客套一下的，没有想到他说话会这么尖酸刻薄带着嘲讽意味，她愣了几秒，才反应过来，火气腾腾地冒上来，声音也硬气了些：“叶瑾修，我是过来和你谈和的，我和粱煜的事情我没有刻意不跟你说，你摆什么脸色？再说那也是我自己的事儿，和你有什么……”
宋千羽眼前一黑，停下来，因为叶瑾修已经往前几步靠过来。
若不是中间隔着一道铁丝网，这个距离已经超出安全距离了，她整个儿被他的影子笼罩，年轻男孩身上的气息带着独特的气息，她无意识后退了一步。
叶瑾修脸上没有表情，深邃的眸子隐隐透着寒意，周身弥漫着冷冽气息，微微低着头，这样的叶瑾修有些陌生，她心口一抽，就结巴了。
“你……你干什么？我和你说，我不怕你的，我……”
“不会有和好。”他开口打断她的话，“宋千羽，我和你不会和好，你死了这份心吧。”