回归首阳

开元二十九年（741），我三十岁。

孔子说，三十而立。孔子还说，立于礼。我想，我应该自齐鲁归洛阳了。

于是我回到了首阳山。首阳，日出之初，光必先及，是离太阳最近的地方。在洛阳以东、偃师西北二十五里，是那座伯夷、叔齐隐居，采薇而食的首阳山。

伯夷、叔齐乃孤竹国国君的两个儿子。国君死，遗命令叔齐继位，叔齐却让位于长兄伯夷，伯夷以父命不可违而逃遁，叔齐也逃。

人类真喜欢逃避。逃避痛苦，逃避死亡，逃避责任，几乎无人逃避荣华富贵。伯夷和叔齐却双双逃离，这种逃离是气节。此种气节，并不多见。

后来武王伐纣，纣自焚于鹿台，商灭。二人更耻食周粟，隐于首阳，不久绝食而死。临去之际，两人唱起了《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我适安归矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！”

这无奈的歌声，在山间响了又响，渐渐消失。有气节的人，不单逃避浮泛世间，更加逃生。

伯夷、叔齐葬于首阳山，我的远祖杜预和祖父杜审言的坟茔，也在首阳山。这是令人肃然起敬的首阳山，这是我气血、精神所归的首阳山。

漂泊经年，我想我应该找个地方，认真思考此去的人生。

我决定在山下建筑居所，经过六七年快意恣肆的畅游，我决定安顿下来。修建居所的日子，我常常登上山顶看日出。当红日自浓云中喷薄而出，最初的温暖一次次照耀我迷茫的内心。

站立山顶，远眺东方，霞光如锦，斑斓绚丽。北面是巍巍太行，绵延千里、百岭互连。首阳山山形险峻，历年为兵家要地，千年来烽火不息。

齐伐晋时，齐桓公于此悬车束马。秦攻韩时，据此为兵隘，“决羊肠之险”。刘邦被困荥阳、成皋，北扼飞狐之口，南守白马之津。曹操围临漳，袁尚率军东出太行。慕容永堵塞太行山口，引兵自滏口进入，灭了西燕。太宗进据虎牢，使窦建德不能越过太行，尽收河东之地。

太行巍峨，滔滔黄河奔流东去。

往南，是嵩山众峰，嵩高唯岳，峻极于天。少室山北麓的佛光时时出没，伊洛河水、无数光滑的鹅卵石在阳光下泛出岁月的坦然。

沃野青翠，稼穑旺盛。

这是最美的首阳。

这年寒食，我在首阳山下修筑的陆浑庄落成了。“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧”。

这座院落和田园，是我生命里温暖的存在。

陆浑，是炎帝的苗裔，乃春秋时居住在敦煌陆浑允姓的“戎”部族。当时周王室颓弱，诸侯争霸，公元前638年，陆浑戎被秦、晋强制迁来此地。汉时曾置陆浑县、陆浑关。周敬王六年（前514），陆浑允姓戎部族中的一部分迁居于偃师滑地。

给敝庐起名陆浑，因为对于未来，我只有八个字：不敢忘本，不敢违仁。

这一年，我成亲了。妻子杨氏是司农少卿杨怡的女儿，年少我十岁。在我眼里，她如花蕊一般，“仳离放红蕊，想像颦青娥”。

妻不单美丽，且出身庄重。弘农杨氏，乃杨姓郡望之一，西汉丞相杨敞是其第一世祖。

妻不单家境清白，且聪慧贤淑。妻子促狭，我俩初识时她故意装作不通文墨，直到婚后才肯表露文采与见解。

妻不单知书达礼，且宅心仁厚。后来我们长居益州草堂，隔壁老妇贫困，半夜寻枣充饥，妻子不仅不呵斥，反而以菜粥相赠。

她对我更是极端纵容。我与诗朋酒友们宴饮之际，耳畔常常会传来隐约捶洗之声，那是妻子在下河洗衣。那些时刻，“采花香泛泛，坐客醉纷纷。野树欹还倚，秋砧醒却闻”。（《九日五首》）诗酒纵横而无所事事，这日常生活的喧嚣，是我心灵上的依赖与慰藉。

在我后来颠沛流离的生活里，我和我的孩子们，凭借她的乐观与坚韧忍受着人生的风雨。“世乱怜渠小，家贫仰母慈”。（《遣兴》）

未来，我始终这样志向难伸，只能给他们“朝回典衣”“酒债寻常”的时日。而他们永远穿着补丁摞补丁的衣服，“经年至茅屋，妻子衣百结”，“床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。”（《北征》）我从来未曾带给他们富贵。千金之躯的妻子杨氏，就这样不畏贫病，为我生儿育女，随我漂泊辗转，直至白头。有妻如此，夫复何求。

虽然我常常在酒宴、官邸、旅馆、驿站、车轿和画舫上，遭逢许多琴棋书画颇佳的歌伎舞姬，她们中许多人异常美丽。就算将来我别有怀抱，娶了他人，但我心里，只有这一位灵魂伴侣。

陆浑多故事。

河南偃师县西二十里有尸乡亭，陆浑庄所在的土娄村距尸乡亭不远。

据传有个叫祝鸡翁的洛阳人，住在尸乡北山下。祝鸡翁是个怪人，他养鸡百余年，鸡计千只，神奇的是，千只鸡都各有名字，且一唤就来。更神奇的是，祝鸡翁卖鸡和鸡子儿得钱千余万，却分文不取，把钱搁下就走了。百年坚守与千金散尽，何等执着与洒脱。

陆浑多故人。陆浑别业的主人宋之问，是祖父杜审言的修文馆同事。其人身材高大、仪表堂堂。他的父亲宋令文多才多艺，“富文辞，且工书，有力绝人，世称三绝”。有意思的是，宋令文三个儿子宋之问、宋之悌、宋之逊各得一绝：宋之悌骁勇，宋之逊精草隶，宋之问工文辞。真一时之美谈。

也是在某年寒食，宋之问自洛阳回到这里。“旦别河桥杨柳风，夕卧伊川桃李月。”放下帝都的万人如海，重逢故乡的流水高山，我在伊水之滨，享受与东都不一样的风景。

作别洛阳城里如雪之花，喝着山中春酒复春，过着偶然平淡的日子。那样的宋之问才是灵台清明的吧，那样的宋之问才是写下《度大庾岭》的那个天涯浪子：

度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。

写《度大庾岭》时，宋之问被中宗贬为泷州参军。他在春天启程前往广东，途经大庾岭，写了此诗。那一刻，他将要走出中原，山雨将收未收，江上的云朵渐渐透出霞光。宋之问去国怀乡，失魂落魄，满怀深沉。

宋之问以文才为宫廷侍臣，颇受恩宠，先后多次扈从则天皇帝及中宗出游。那时的他文风靡丽，崇尚夸饰，锦绣成文，上官昭容赞其“不愁明月尽，自有夜珠来”，其文风正合则天皇帝的胃口。

而人只有遭逢非常之变时，才能停下脚步，自省反思。在最深的痛苦里，常常闪现最直白强烈的光芒。所以，宋之问的陆浑别业也好，杜子美的陆浑庄也好，其实都是一处灵魂的去处吧。当浮躁掩盖了初心，是这些故乡风物令人自热辣中得到清凉。

宋之问跟祖父一样，在文学上颇有建树，对律诗体制的定型颇有影响。宋之问与我祖审言及陈子昂、沈佺期四人，为唐律之祖，实我诗法渊源也。《度大庾岭》这首五律，堪称佳作。

定居首阳后，我不止一次去陆浑别业缅怀。陆浑山庄建成时，祭过远祖，我又去了。

宋公旧池馆，零落首阳阿。枉道祗从入，吟诗许更过？淹留问耆老，寂寞向山河。更识将军树，悲风日暮多。（《过宋员外之问旧庄》）

他的子孙还在，然而将军一去，大树飘零。壮士不还，寒风萧瑟。

有时我也去左氏庄鼓琴看剑、检书赋诗。在大风的夜晚，我曾安然坐在左公家里，听着风声和琴声犹如情深意重的友人，呜咽相从。

要待月落露浓，静琴始张，入夜方饮也。花径之侧，是潺潺流水。草堂之上，是点点星光。

也是在那样的夜里，想起范蠡。当时楚国政治黑暗、非贵族不得入仕，范蠡于是投奔越国，辅佐越国勾践。勾践在范蠡辅佐之下，卧薪尝胆，兴越灭吴，一雪会稽之耻。而范蠡，功成名就后急流勇退，化名姓为鸱夷子皮，遨游于七十二峰之间。

范蠡果然并非凡人。远去期间，三番经商而成巨富，又三次意兴阑珊、散尽家财。世人谓其：“忠以为国，智以保身，商以致富，成名天下。”

而我，在若干年后，每每思及，总怀想范蠡乘扁舟、游五湖的情景。“小舟从此逝，江海寄余生。”这令人怀想的夜宴。

风林纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。（《夜宴左氏庄》）

盛夏时，我则去巳上人那里闲坐。巳上人隐逸多年，雅好赋诗。

盛夏，我们将竹席铺在长林里。上人备了瓜果，烦热难当时刻，我们咀嚼着瓜果清脆的清凉。江莲飘动似摇白羽扇，天之蒙茸犹如蔓青丝。

我们就那样清谈着佛理，烦躁的炎热悄然忘记了。我像名士许询，巳公如高僧支遁。

巳公茅屋下，可以赋新诗。枕簟入林僻，茶瓜留客迟。江莲摇白羽，天棘蔓青丝。空忝许询辈，难酬支遁词。（《巳上人茅斋》）

光阴就在我们的清谈中慢慢流逝。

优哉游哉之际，我收到了齐州临邑主簿、弟弟杜颖的来信。他正陷入忧愁之中，他的忧愁源于这年七月的伊洛水患。

这次的黄河泛滥，损居人庐舍，秋稼无遗，坏东都天津桥及东西漕，河南北诸州皆漂没。弟弟是水官，他的治下此刻暴雨成灾，孤树仅存，万艘失道，水势横决。

二仪积风雨，百谷漏波涛。闻道洪河坼，遥连沧海高。职司忧悄悄，郡国诉嗷嗷。舍弟卑栖邑，防川领簿曹。尺书前日至，版筑不时操。难假鼋鼍力，空瞻乌鹊毛。燕南吹畎亩，济上没蓬蒿。螺蚌满近郭，蛟螭乘九皋。徐关深水府，碣石小秋毫。白屋留孤树，青天失万艘。吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。赖倚天涯钓，犹能掣巨鳌。（《临邑舍弟书至，苦雨黄河泛溢堤防之患，簿领所忧，因寄此诗，用宽其意》）

没有渡江的鼋鼍，没有渡梁的乌鹊，弟弟愁眉不展。

不是不了解弟弟的愁烦，然而风浪逸情、乾坤纵志，我真希望能代替弟弟，身处波涛之上，以天外之钓竿，将洪水收入囊中。

不但钓滔天巨浪，我更想以虹蜺为丝，以明月为钩，一举钓六合。

我知道这是理想，但万一实现了呢？