第一章 撤离

1

1949年的冬天，国民政府的陪都重庆仿佛处于急着走出旧历年的除夕夜：一股新的势力已经积蓄到了蓬勃而出的时候，所有的爆竹都在为了除旧迎新而炸响。于是，空气中弥漫了更浓烈的硝烟，大地上垃圾成堆。那些被赶走的人，不放过最后一次机会，想把身后的一切变成废墟；而那些要在废墟上重建家园的人，像闪电劈开夜幕，正挥舞着镰刀和斧头汹涌而来。

此时，国民政府国防部新编第一军政治部少将主任李涵章，正背对着文件柜，站在办公桌旁焚烧私人信件。隔着一部电话，他的副官江辉琦一言不发地站在桌子对面。尽管那是一些并不涉及军事机密的信件，有些甚至只是父亲从香港写给他的家信，但只要上面有一个字，李涵章就不想留给任何人，这是他十多年来在中统和党部工作中养成的习惯。

屋顶的白炽灯忽明忽暗，文件柜旁的收音机里，原本正在播送“总统令”，可一阵尖锐的调频高音之后，忽然传出一个让李涵章大吃一惊的声音——

“11月24日，南川解放。敌第二十兵团及第十五兵团两部约3万余人被歼，第十四兵团司令钟彬被捉。至此，国民党盘踞多年的西南重镇并企图借此再做‘复兴’美梦的重庆，已门户洞开，完全暴露在我人民解放军的强大攻势之下。摧毁敌人在南川一带的防线后，11月26日，刘伯承司令员、邓小平政委根据我人民解放军进军西南战局的发展态势，向所属各部发出了‘速歼长江南岸之敌，相机占领重庆’的命令。中国人民解放军第二野战军各部，奉命分三路向重庆迂回前进，北路经涪陵沿江而上，中路由南川向西挺进，南路由綦江向北包抄，并于11月27日、28日相继攻克重庆外围的江津、顺江场、渔洞镇等蒋匪据点，向重庆城区进逼……”

又是一阵调频高音，之后，收音机像是没有电了，再不发出任何声音。

办公室里的人霎时都如同被施了定身术，只有满室的纸灰，依然在空中飘成飞蛾状。李涵章手里的几张信笺，被火盆里窜上来的火舌引燃了，信笺慢慢地燃烧着，直到火苗烧疼了李涵章的手指，他才从收音机里的那个铿锵激昂的声音中回过神儿来。

尽管愣怔了一小会儿，但李涵章脸上没有任何表情。他刚把那几张即将燃尽的信笺扔到火盆里，电话铃声突然如同火焰一般蹿起来，让李涵章觉得自己的耳朵像手一样，也被烧疼了。铃声响起前的那一瞬间，江辉琦就感觉到话筒晃了一下，然后，他的目光便在电话与李涵章之间来回穿梭着。虽然离开重庆已是必然，但具体什么时候开拔，却还没有接到任何形式的正式通知。他和李涵章一样，心里都很明白，这个等待已久的电话，也许将决定他们从今以后的命运。

电话铃一直响着，话筒像是患了疟疾，不停地打摆子。

见李涵章依然稳稳地站在原地，往火盆中一张一张地送信笺，脸上依然一点儿表情都没有，江辉琦只得摸摸他的大鼻子，伸手把话筒抓起来，举到耳边。刚“喂”了一声，他就侧过身，一边把话筒递给李涵章，一边轻声说：“主任，杨森杨司令找您。”

李涵章看了江辉琦一眼，把手里等着丢进火盆的一叠信件放回桌子上，接过了话筒。李涵章听着电话那头急促的四川话，看着火盆里印着黑字的纸，在燃烧中变小变轻，然后再旋上半空。这个场面让他想起了二十多天前，他接到杨森的手谕“将组训处、宣传处、主任委员室、书记长室、反共救国总队的机密档案全部清理焚毁”之后，带人将清理出的档案运出去焚烧时，整整一天的时间，调统室和总部行动组人员都在周围一百公尺范围内紧急戒严。那时候的场景可真是壮观啊……

听了好一阵，李涵章终于在一连说了三个“是”之后，轻轻把话筒放了回去，脸上仍像覆盖着一层透明却凝固的坚冰，让江辉琦看不出任何表情变化。接了这样一个重要的电话后，李涵章依然什么都不说，只是伸出左手，拿起桌上剩下的那摞信件最上面的一封，取出信封里的东西一看，居然是一本小册子。

“主任，这本共党编的小册子，还是我去中统局本部给你找来的。”江辉琦看了一眼，问，“也要烧掉吗？”

李涵章翻了几页，看了看自己的名字，答非所问地说：“反是要走了，在不在这个名册上有啥关系？”

他说着，合上小册子，看火盆里已经没有火苗了，伸手在衣兜外面摩挲着。江辉琦见了，忙上前一步，掏出火柴，“嚓”的一声划燃，点着了李涵章手里的《四川匪特调查》。

李涵章把燃烧的小册子掂在手里，看火苗蹿起来又要舔着他的手指头了，这才松开，紧接着又去拿第二封信，继续往火盆里送。

江辉琦隔一会儿摸摸他的大鼻子，一直在旁边站着，等李涵章开口。

信件终于烧完了。可李涵章依然保持最初的姿势，站在办公桌旁盯着脚下的火盆，像在专注地看盆里那些火苗和灰烬，又像在听远处零星的枪声和近处的犬吠。

火苗渐渐变小，最后，终于熄灭了。

“这可真是干净彻底、灰飞烟灭啊！”江辉琦看着满屋子飞旋的灰烬，轻轻喊了一声，“主任……”

李涵章似乎听到了，但却没有朝江辉琦这边看，而是抬起头，望着天花板，平静地说：“杨司令密令，随行人员本日零时在‘渝舍’集中，补充枪弹；明天拂晓，二十军、新编第一军沿东大道经永川、荣昌、隆昌、内江到成都；为防止共军追击，待全军过后，走在最后的交通警备第五旅立即炸毁球溪河大桥和简阳大桥。”

2

江辉琦听完了李涵章的话，没吭声，转身出去，站在内院门口喊了一声：“周云刚！”

重庆是山城，修盖房子必须依势而建，常常是这个院子在山脚，那个院子在山腰，中间有蜿蜿蜒蜒的石径连着。石径两边种着竹子和花草，便自然而然成了一处处与别的城市韵味完全不同的园林。

“有！”一个小个子快步从院门下竹影婆娑的大门处跑上来，低声问，“江副官，我听外面的兄弟说，委员长和夫人走了以后，机场就要被炸了！机场没了，再想出这山城，除非生出翅膀来。这下子我们该咋走啊？”

“别啰嗦了，立即通知吴茂东，主任必须在十一点五十之前到达杨司令的公馆渝舍。”江辉琦左右看看，俯下身子，又对周云刚说，“记得把我们那20枚手雷和3000枚催泪弹带上。还有，前几天领来的国民身份证和那几套士兵军服以及便装，也全都带上。”

周云刚点点头，转身下了石径，出了大门，往车库跑去。江辉琦听到门外传来一阵阵杂乱的脚步声，知道那些不可能去台湾的中下级军官显然也已经接到了命令，正忙着调集军队，准备撤离重庆。

江辉琦摸摸他的大鼻子，叹息一声，推开办公室的门，来到李涵章身边轻声说：“主任，我们走吧。”

“好吧，我们走。”李涵章的脸上，此时终于有了表情。他抬起头，苦笑了一声，接着说，“人不要多，动静不要大。”

江辉琦一看主任终于同意动身了，赶忙说：“您放心，只有我和周云刚护送您，还有就是司机吴茂东。”

李涵章走出办公室，停下脚步，又回身望了望。虽然屋里只有一张空桌子和几个空柜子，但他还是躬身把门关上，就像以往每次出门前一样，认真地落了锁，然后把钥匙小心地收好。出了小院，李涵章借着路灯远远地看到，自己的卫士周云刚站在专属于自己的那辆美式吉普车的车尾，司机吴茂东站在车头。他们两个人都以接受检阅一样的姿势，站得笔直，目光始终落在李涵章身上。

李涵章看看远处的周云刚和吴茂东，再看看身边的江辉琦，想到以往那么多跟随自己多年的弟兄，今后将只有他们三个跟在身边，心里便隐隐地有些痛。但此时，他的这种痛是藏在心里的，并没有在他的三个部下面前表露出来，只是他的脸上再一次罩上了一层寒霜。李涵章镇静地掏出手套来，慢慢地戴到手上，交替着从指尖到手腕往下抹了抹，然后摸了摸领口，正了正军帽，确信自己恢复了以往出行时的仪表，这才深深地出了一口气，准备上车。

可就在他正要走下台阶时，冷不防旁边一阵疾风旋过来，一条黑影扑到了他面前！

“汪汪！”黑影的叫声和着它身后的铁链声，在初冬的夜空中，像冰凌一样从高处插下来，深深刺进了李涵章的心里。他浑身很明显地抖了一下，退后一步，蹲下身子，弓着背伸手去摸狗的脖子。这是一条纯黑的美国杜宾犬，是李涵章加入清白团时，陈立夫亲手送给他的，李涵章给它取了一个名字叫“黑伯”。

黑伯跟了他这些年，已经由当初唧唧呜呜的小犬娃，长成了一个身躯矫健、步履高雅的犬中绅士。李涵章此前听说，杜宾犬的眼睛颜色越深，对主人的忠诚度就越高，而黑伯的那双眼睛，就是两颗乌亮的墨玉！李涵章钟爱黑伯，不仅仅因为黑伯会随着李涵章的一个眼神、一个手势，变得温顺、变得警惕、变得乖巧、变得凌厉，还因为李涵章的每一次升迁，几乎也都和这条狗有关。

李涵章那双白色的手套在黑亮滑顺的狗毛上越发显得醒目。黑伯呜呜地叫，伸出舌头啧啧有声地舔李涵章的脚。但李涵章没有看黑伯的眼，他的目光随着那双白色的手套在黑伯油亮的皮毛上游走。他忽然硬着脖子厉声说：“把黑伯看好。等我回来，它要是少了一根毛，我拿你是问！”

院门边有人战战兢兢地答应了一声。

听到应声时，李涵章却在灯光的映射下，分明看见黑伯那墨玉一般的眼睛，漫出了泪水。

那是一条狗的泪水。

李涵章不能再看下去了。他松开手，站起来，继续下台阶。身后，那条叫黑伯的杜宾犬，一开始只是呜呜地哀吠，随着李涵章离开它的距离越来越远，呜呜的哀吠逐渐变成了发狂般的号叫。它左右腾跳着，狂吠着，想追过去，用爪子攀住它的主人。铁链随着杜宾犬的一扑一窜打在石阶上，发出“哐当”的声音。拴铁链的树也前前后后地摇晃着，那些还没来得及被寒风吹掉的树叶，此时“刷刷”地直往下落，打在李涵章的身上，也打在李涵章的心上。

李涵章的脚步停了一下，从手上摘下那双刚刚触摸过黑伯的手套，但他终于还是没有转身，只是把手套团在右手里，又继续往前走。江辉琦几步赶上来，摸摸自己的大鼻子，自言自语似的问：“主任，我们还能回来吗？”

李涵章没有回答他，只是在行走中慢慢地把那双手套叠好，装进口袋里，然后加快脚步走过去，拉开车门，上了车。他知道这是和黑伯的永别，但“肯定回不来了”这句话，他绝不会说出来。

江辉琦和周云刚坐定之后，吴茂东把车发动了。这个时候，李涵章却摆了摆手。吴茂东明白主任的意思，只好让美式吉普的引擎轰鸣着：他把手放在挡把上，但车仍然在空挡上。

灯光从台阶上的屋子里射过来，李涵章想在车内再最后看一眼他的黑伯。然而，车窗外的夜幕中，黑伯只是一个左冲右突的剪影。

终于，李涵章叹了一口气，说：“走吧！”

吴茂东立即拉动了挡把。

然而，就在车加速的那一瞬间，一条黑影伴着一串巨响，箭一样地腾空射过来。随后，又一声闷响，从车前的挡风玻璃上落了下去！

美式吉普的前挡风玻璃是防弹的，十分坚固，并没有碎裂。吴茂东紧急刹车后，李涵章第一个拉开车门跳下去：一阵血腥扑鼻而来！

李涵章往前走着，车往后退着。在惨白的灯光中，李涵章看见黑伯的身体已经被轧扁了。然而，尽管身子已经贴在地上，黑伯却还是面朝着自己的主人，使劲地往上抬头，一次又一次努力地想睁开它的那双墨玉一般的眼睛。但是，可怜的黒伯，眼皮一撑开随即就耷拉下去……就在那撑开却还没来得及耷拉下去的一个个瞬间，李涵章竟在黑伯亮晶晶的、蒙着泪膜的瞳仁里反反复复地看到了自己的影子。他单膝跪下，眼睛死死地看着黑伯，就像在看镜子里的自己。随后，他抹了一把额头上渗出的汗水，很慢很慢地从枪套里掏出了手枪……

“主任……你这是……”江辉琦吃惊地看着李涵章的举动，呆住了。

李涵章一言未答，他在扣动扳机的同时，忽然回过头来大声吼道：“找个好地方，好好地把黑伯洗干净，埋了！”

李涵章收了手枪，倒退着上了那辆一直没有熄火的美式吉普，直到他坐下，自始至终都扭着头，盯着他的黑伯。他看到有人过来把黑伯抬走，铁链子拖在地上，他却听不到声音。

“开车！”

听到江辉琦这样说，吴茂东这才像是回过神了一样，用衣袖擦擦额头的冷汗，二挡提速，吉普车随即像一个做了亏心事的孩子，飞快地逃离现场躲进了夜幕。

3

李涵章知道，他离开重庆的日子到了。

一个真正有责任心的男人，在作出任何一项重大决定时，通常都不可能把家庭因素排除在外。从李涵章知道自己被安排去台湾那天开始，他就很想把妻子素芬和儿子可贞都带走。他就动用了这些年来所有的积蓄，想搞到三张机票。那些称兄道弟的上峰或属下，收下那些金条或者现洋时，大多都拍着胸脯承诺“兄弟一定尽力”、“绝对让兄弟如愿”，但最终，这些信誓旦旦的兄弟要么黄鹤一去不复返，要么转眼间已成了共军的俘虏。

直到他从大足组建东西山游击纵队回来，确信无法为他们母子弄到机票后，他只好退而求其次，把他们母子送去香港。等自己完成了组建“反共保民军”的任务后，随杨司令到了台湾，再说和他们团圆的事儿。

团圆、团圆……在乘车从政治部去往渝舍的路上，李涵章刚刚亲手把他心爱的黑伯送去了天堂，心里堵得就像压上了一块巨石。他望着重庆街巷两边乌溜溜的房舍，在夜幕中，从黑伯临死前的那一双黑眼睛，不能自已地想起了他和素珍、可贞母子分别的那一天。尽管在这之前，他极力控制着自己不再去重复那些回忆。

“我不走，可贞也不走，要走的话，除非你带我们走！”王素珍一听说丈夫要她带着可贞先走，“哇”地就哭出了声，可贞被吓坏了，拉着妈妈的旗袍下摆，仰着小脸，睁着圆圆黑黑的大眼睛，看看妈妈，再看看爸爸。他没有哭出声，但眼里分明有泪水在打转。

李涵章在屋子里转了几圈，搓了半天胡子拉碴的下巴后，这才走到王素珍母子跟前，把手放在妻子瘦削的脊背上，轻轻地抚拍了几下，然后才咬了咬牙，把自己早就筹划好的、让她母子先去香港的目的说了出来：“你知道，上面发了一些应变费，我这些年也攒了些黄金和银元。这些东西连同家里所有的积蓄，你全部带上。到了香港，请代我孝敬二老，把可贞养大。”

王素芬抬起头问：“你这是说的啥话？自己的父母自己好好孝敬，不要想推脱。”

李涵章明白妻子的意思，是盼着他一起去香港。但李涵章心里很清楚，自己是军人，而且了解中统和党部太多的机密，哪里是想走就能走得掉的？看妻子说这样的气话，他蹲下身子，把儿子抱在怀里说：“可贞，乖娃娃，你是男子汉，爸爸不在身边的时候，你要多照顾妈妈啊。”

“爸爸，我是男子汉……我听爸爸的，照顾好妈妈。可是，爸爸，我不想离开你，妈妈……也不想离开你……”

可贞说这些话的时候，泪珠子滚出了眼眶，顺着两腮往下淌。王素芬看不下去，更听不下去，她刚才还只是嘤嘤地小声哭泣，忽然间号啕起来，猛地转身一把将儿子抱在怀里，冲丈夫吼道：“李涵章，从嫁给你那天起，我就没想着要和你分开。现在这情形，眼看着只要一转身，就可能到死也再难见一面。去香港？我们母子两个哪儿也不去！一家人，活就活在一起，死就死在一起！”

妻子的意思，李涵章自然再明白不过，但覆巢之下无完卵啊，他没有时间再和妻子说下去了，如果连去香港的船都没上去，共军就截了退路，到时候不管说什么话都枉然。

“素芬，你放心，要是我侥幸不死，我们一家总有团聚的一天。你要知道，现在时间十分紧迫，这些事也不是我们所能够决定的。你的心思我都清楚，啥话都别说了，赶紧去收拾东西吧，现在船票也难买得很。一会儿江副官就要来了，你和可贞路上的事情，他会替我安排好。”

李涵章把这些话说完，颓然坐回椅子上，右胳膊抬起来，伸开手掌，用中指和食指掐着两侧的太阳穴，手掌正好遮住了那张脸。他低着头，不再看王素芬。王素珍一看丈夫难为成这个样子，知道无论再说什么，都改变不了现实，于是一手抹着泪，一手牵着儿子，进了内屋。

过了一会儿，江辉琦来向李涵章报告，船票办好了。李涵章从椅子上站起来，走进内屋去催促妻子。可进了里间，却看见王素芬坐在床边缝着一件很普通的蓝色夹袄。都什么时候了，还有心思缝衣裳？李涵章搞不明白这女人为什么这样做，问道：“你……这是在干啥？”

王素芬低着头咬断线头，说：“我缝了三个戒指在你这件夹袄的领口里。现在这世道，到处乱哄哄的，我和可贞走了，你难说会出啥事情。以后出门时，你贴身穿着这件夹袄，一来可以救急，二来，也当是我们在一起。那三个戒指，都是我戴过的，有一个，还是我们结婚的时候，你……”

李涵章听不下去了，也不敢再听下去了。他硬生生地打断妻子的话，挥挥手说：“我晓得了，素芬，轮船不等人，你快走吧。”李涵章把那件沉甸甸的蓝色夹袄接过来放在床头，然后一手拎着素芬准备好的行李箱，一手牵着可贞走了出去。

李涵章和王素芬那时谁都没料到，这件夹袄后来竟跟了李涵章一辈子。王素芬缝进去的那几个戒指，不仅在危难的时候救了李涵章的性命，更支撑着李涵章走出了人生的迷途。

江辉琦从李涵章手里接过箱子，往停在门外的汽车走去。司机吴茂东看见了，忙过来帮忙。江辉琦腾出了手，便从李涵章手上接过可贞，抱着孩子跟在吴茂东身后。王素芬看见吴茂东把行囊往汽车上放，明白离别就在眼前，她猛地转过身，趴在李涵章肩头大哭。眼看负责护送他们母子俩的几个人都上了车，李涵章没办法，只好一咬牙，把妻子抱起来，放进车里，猛地把车门关上，然后扭过脸去，背对着吉普车，把右手慢慢地举过肩头，像平时对属下们下达命令那样，往下一压，对江辉琦说：“走吧！”

车子轰然开动了，王素芬扭过头去，从吉普车后座上方的小窗里，一直望着渐渐远离的丈夫，泪水如瀑。可贞从车窗里伸出头，拼命地大叫：“爸爸——”

那一幕，李涵章现在想起来，仍然心如刀绞。三年前，他没有和父亲一起离开重庆去香港，不能承欢膝下，已经是大不孝了，三年后却又将刚刚开始启蒙的可贞，托付给已经年近古稀的他老人家……

李涵章每天从报纸上、从电台里、从同僚们的口中，不断地听到国军溃败的消息，他夜里开始失眠。那段时间，他在睡不着觉的时候，慢慢地养成了一个习惯——一遍一遍地回忆，回忆那些他在血泊中走过的半辈子的路，想到自己满腹经纶、能文能武，但却上不能侍奉父母，下不能照顾孩子，慢慢地，他竟然对这些年自己所追求的理想和信仰，产生了前所未有的动摇。

然而，动摇只是一瞬间的，就像一次低级别的地震，大地上的一切都在晃动，而人仅仅只是感觉到微微有震感而已。

4

吴茂东多年来一直在国防部当司机，对重庆的大街小巷非常熟悉，所以，似乎也就是打了一圈儿麻将的时间，李涵章那辆美式吉普就“嘎吱”一声，停在了罗家湾渝舍的院子里。刹车的声音，剪断了李涵章心里乱麻般的往事，让他跌进了现实。

李涵章他们到达渝舍的时候，是十一点四十分。虽说比杨森要求的时间早了十分钟，但李涵章却发现，停在渝舍两边的车，已经至少有三十多辆了。从车牌上看来，接到通知赶到这里的人物，各界都有。

此时的渝舍，哄闹得就像朝天门码头。所有人脸上都能看出慌乱，只不过有些人毫不掩饰，有些人故作镇静而已。

李涵章一行四人跳下车之后，先去签到，然后就按照要求，去领武器。李涵章领到的，是一支标准型的美制柯尔特M1911A1式手枪、一把易于在身上藏匿的六发左轮手枪、一把美国造的纯钢匕首，600发子弹；江辉琦和周云刚各领了一支卡宾枪、柯尔特手枪和左轮手枪，以及1000发冲锋枪子弹、200发手枪子弹；吴茂东是司机，只领到了一支卡宾枪和500发子弹。另外，他们每个人还各领到了一个急救包。

签到、登记领取武器，来来往往、进进出出之间，总会遇到一些半生不熟的同事，但因为大家对即将发生的一切都不可预知，渝舍内外沉闷得像一座快要达到极限的锅炉，一种看不见摸不着，但却无处不在的压抑感，让每一个人都喘不过气来。

来渝舍的各级官员和随从都板着脸，不轻易私下交头接耳，看到有交情的人，也不过彼此点点头，而且还刻意不让周围的人看出来自己是在和谁打招呼。自局势紧张一来，平时大家相处，本来都极尽可能地诡秘和隐蔽，到了现在这种非常时期，所有的人更是心照不宣，各自忙着各自应该忙活的事情。李涵章平时为人就是出了名的严肃，这个时候，更是脸上没有一丝表情。遇到了熟人，他甚至连头都不点，只不过多看对方一眼而已。

把武器放到车上之后，他们四人又到渝舍的大客厅去吃饭。李涵章对这座大客厅并不陌生，只不过平时在这里用餐或者开舞会，高官云集，杯幌交错，红男绿女，衣香鬓影。但今天的这顿饭，却吃得匆忙而又简单，再也没有了以往的从容和愉悦。

吃着这顿没滋没味儿的晚饭，李涵章忽然想到了两件事儿：水和汽油。一想到这两件事儿，他立刻撂了碗筷，把四个人兵分两路：他和周云刚去开水房灌上四壶开水，江辉琦和吴茂东去保管那里领油。临分开时候，李涵章特地叮嘱江辉琦，要把油箱、预备油箱全部加满，还有，在吉普车的车座下面有两个绿色扁铁桶，也全都装满汽油。李涵章心里很清楚，一旦开上这部车离开了渝舍，就意味着踏上了溃逃之路，汽车没有了汽油，那就是一堆废铁。

他们忙完这一切，刚刚坐下来打算闭上眼睛小睡一会儿，渝舍的吃饭号响了。四个人连忙去那个大餐厅里吃早餐；吃完早餐后，又按要求领路上吃的干粮……

终于要上路了。

由总务处长的指挥车开道，后面跟着车顶架有一挺机关枪、车厢里站满武装士兵的大卡车，再后面的是辎重车。紧跟在辎重车后面的，各级官员的车。李涵章的车夹在中间。昨夜在渝舍集合起来的各色人等组成的这支独特的队伍，就这样浩浩荡荡却悄无声息地离开了重庆，离开了他们曾经在这里呼风唤雨的陪都。七年前宋氏三姐妹穿着时装、仪态万方地并排走过的陪都大街，现在满地都是残垣断壁、残砖断瓦；曾经在整个雾月艺术节里都拥挤着高谈阔论的文人雅士的小巷，现在到处露着光秃秃的屋顶，墙壁上的泥巴脱落了，青黄的篾条变成了炭色。满街的废纸片、烂木条和被碾碎的皮箱子、被轧扁的各式大小鞋子，让整座山城眨眼间变成了一个巨大的垃圾场，黑黢黢的街道上，没有人，只有车，一辆接一辆的车。

天还没有亮。似乎在这黎明前最黑暗的时候，不打算离开的人都缩在房子里，打算离开的人都缩在车子里。每辆车的主人都小心翼翼地亮着前后的灯，摇摇晃晃，想把车尽量开得快一些。这个时候，他们像一群赤脚的偷儿，想在逃跑时避开满地自己亲手打碎的瓷片。

和每一个逃不脱阴影的人一样，李涵章他们各自想着各自的心事，一路无话可说。一阵接一阵的枪炮声无规律地四处响着，虽然远远近近地不断震荡着耳膜，而且一听就知道在射程之外，但山城的空谷却有着大自然非凡的魔力，能让那些声音像羽毛一样四处弥漫，通过眼耳口鼻甚至张开的毛孔，钻进人们的皮肤下面，侵进人的五脏六腑里，让他们心神不宁。

不时有性能更好的车，超过李涵章的那辆美式吉普，把整个车身暴露在吴茂东不停远光和近光地转换着的灯光中。不用问，看看车牌，他们就知道那些车是谁的，上面坐的可能是哪些人。但他们只是面无表情地看着，依然没有吱声。一个多小时后，重庆已经被远远地甩在了车后，围绕着那座山城爆响的炮声、枪声也随之渐渐稀落了。这个时候，尽管天已大亮，李涵章从车内探出头去，看了看天色和周围的地形，叫吴茂东把车篷放倒。

车窗外已经没有被炸掉一半的房屋和被削去树冠的秃树干了，一眼望出去，是盘旋在山间的蛇形般的山路和路边山坡上的密林：冬季的四川盆地，干燥异常。山路上车队驶过，尘土飞扬，路边高高的落叶乔木，孤独地把枯枝伸向天空，而低矮的常绿植物却依然沉默地、固执地一片葱茏。偶尔有叫不上名字的鸟儿落在路边凸起的岩石上，但爪子才着地，旋即就又腾起，转身没入了浓密的树林，于是，只见一阵墨绿乱晃，那鸟儿，就没了踪影。

李涵章和江辉琦还和刚才一样端坐着目视前方，吴茂东也还和刚才一样紧张地把着方向盘，只有周云刚开始不由自主地左顾右盼。他动了动屁股，回头看着车后面，低声骂道：“枪声密集的时候，跑得比兔子还快，一个劲儿超我们的车，他妈的现在……”

“不是人家不想超，而是心急的都已经超过我们跑前面去了，不急的心态和我们一样，反正只要不掉队，跟得上杨司令就成。交通警备第五旅要在杨司令过去之后，才炸桥嘛。”江辉琦接着话茬，和周云刚开玩笑。他们两人从血战台儿庄起就一直跟随在李涵章左右，彼此都从来不把对方当外人。

“你们放心吧，后面的车还多。我注意过了，杨司令的车也在后面。”李涵章没有回头，只是不紧不慢地说了一句话，宽慰他的副官和卫兵。

“格老子的，他现在是不用着急了。他那一帮姨太太早几天就坐包机去台湾了，黄金美钞带了几大箱，谁不知道？”周云刚一边观察窗外的地形，一边没好气地抱怨。

5

听周云刚说起杨森的事儿，李涵章不由得想到了王素芬他们母子俩，于是轻轻咳嗽了一声，把头转向了江辉琦，问道：“辉琦，这几天忙，也没来得及问你，你送可贞母子走……他们说啥了吗？”

“太太没说啥，小公子只哭着喊要爸爸。主任，他们现在怕是已经到香港了，您放心吧，老太爷和老夫人会照顾好他们的。对了，去码头的路上，可贞还和我一块儿照了张相，您看看吧。”江辉琦说着，从上衣口袋里掏出一张照片，探着身子打算递给李涵章。

李涵章伸出手，还没接触到照片，猛地又把手缩了回去，说：“不看了，不看了。你好好收着……你好好收着就行了。他们母子没有怨我吧？”

“主任，您知道的，太太一向通情达理，咋会怨您呢？再说了，不能带家眷走，是上峰明文规定的，又不是您的意思。”江辉琦说完这话，略略沉吟了一会儿，摸了摸他的大鼻子，又接着说，“不过，太太告诉我，她还是放心不下您。抗战结束时，要是您听老太爷的话，全家一起去香港，哪里会落到现在这步田地？如今被逼无奈，要他们母子去香港投奔老太爷，您这样做，让两位老人家更伤心……主任，太太的原话我记不清楚了，大概意思只这样。”

“唉！素芬说得有些道理。我这辈子，估计注定是要让老爷子失望了……”

李涵章的话还没说完，只听“吱呀”一声，原本开得好好的吉普车，摇摇晃晃醉汉般往前行驶了几十米，突然竟熄火了。江辉琦一边把他和可贞的合影放回口袋，一边看着吴茂东，问：“咋回事？”

“供不上油了，怕是油路出问题了，我下去检查检查。”吴茂东说着，从车上下来，搬出随行带着的工具箱，掀开了车盖。

车子在临行前特地保养过，油路咋会出问题？李涵章、江辉琦和周云刚三个人都这样想着，起初还坐在车里等，可看到吴茂东叮叮当当、螺丝刀钳子地捣鼓了半天也没动静，就都下了车，站在路边边等车修好边抽烟。

在这条从重庆延伸过来的山路上，不时有散兵游勇、伤兵病夫衣冠不整地经过。看这些人骂骂咧咧、吵吵嚷嚷地从自己身边走过，联想到沿途公路两旁的大小商店全都关门闭户，所有的老百姓看见军车，就像躲瘟君般，李涵章心里涌起一阵酸楚——哪怕是一个对中国历史稍微有些了解的人也知道，眼前的景象，就是史书中所说的“败亡之象”啊！

这会儿，偶尔有李涵章认识的人过去，有的不减速直接开着车走了，也有的会摇下车窗，跟他打个招呼，并叮嘱他快点儿跟上来，免得掉在后面，与共军遭遇。李涵章听了这些话，抬眼看了看吴茂东，他依然弓着身子，脑袋伸在车盖下，手里抡着一个大扳手，在那儿忙活着。

吸完了一支烟，李涵章把烟头扔在地上踩灭，终于有点儿耐不住性子了，正打算亲自上去踩几下油门，看看究竟油路的问题出在了哪儿，却猛地看见杨森的车远远开了过来，忙命令江辉琦和周云刚整理衣冠，列队行礼，在路边迎接。虽说身边只有几名侍从，但在上司面前，李涵章依然表现得像一个充满信心的将军。抗战胜利后，中统局总部带着大部分人马从重庆迁回南京，李涵章属于留下的一小部分，并离开三处，担任了中统外围组织、国民党重庆市党部社会服务总队副队长。杨森担任重庆市党部主任委员后，将党部社会服务总队改为重庆市反共救国总队，虽隶属国防部，但直接受重庆党部指挥。年初，国防部要在西南一战死保重庆，下令将重庆反共救国总队扩建为国防部新编第一军，杨森直接提名李涵章担任了一军的政治部主任。所以，在李涵章心里，杨森不仅仅是他的上级，而且对他有知遇之恩。

就那么一瞬间，杨森的车已经停在了李涵章他们面前。这位重庆市党部主任委员、重庆市市长兼卫戍司令伸出头来说：“咋个搞的，这个时候熄火。抓紧点儿！共军可能会由南岸渡江，在成渝公路上阻击我们，你必须赶快修好车，赶上队伍，第五旅可不会等你！”

“是！长官！”李涵章没有考虑杨森说这番话是出于什么动机，他“啪”地行了军礼，毫无表情地回答了杨森的“叮嘱”。

杨森说上面那些话的时候，眼睛看着李涵章，右手却攥着一双雪白的手套，搭在车窗上。说完话，他看了一眼李涵章，扬了扬那双手套。一阵轰鸣，李涵章他们面前，便留下了一溜渐渐散去的黑烟。在杨森的车后，紧跟着十多辆各式各样的汽车，以货车居多，但绿色的帆布把车厢遮盖得严严实实。

“第五旅是你家养的狗，只等你过了就炸桥！”看着杨森的车和随行的十几辆车跑远了，刚才和李涵章一样站得笔直的周云刚跺跺脚，骂道，“格老子的！姨太太已经带走几大箱子了，现在居然还有这么多车！”

“胡说啥？”李涵章厉声呵斥道，“第五旅炸桥，那是校长的战略安排！”

听到李涵章的训斥，周云刚不再发杨森的牢骚了，但嘴里仍咕哝：“校长，哼！”刚要继续说什么，抬眼看见李涵章凌厉的眼神正瞪着他，硬生生把下面的话憋回了肚子里。

周云刚是个急性子，心里憋着气儿，不撒出来不舒服，便大声喊叫着，跑过去催促吴茂东快点儿修车。李涵章和江辉琦正要跟过去，又有一辆车开了过来。车门打开，李涵章认出上面坐的人，是总部迁回南京时从自己手下调去二处的苟培德。内政部调查局成立之后，他又回到了重庆办事处。

苟培德从车里钻出来，先是摘下白手套，然后从口袋里摸出一包“前敌”牌香烟，弹出一支来，双手递到了李涵章鼻子下。“前敌”牌香烟，是国民烟草公司专为国军高级将领生产的特供烟。那个时候，谁能抽上“前敌”，是体面身份的标志之一。这个牌子的烟，市面上根本见不到，何况是眼下风声鹤唳的多事之秋。

李涵章皱了一下眉头，但还是把烟接了，苟培德划了根火柴，帮李涵章点上，然后又双手递了支“前敌”烟给江辉琦，这才凑过去问：“咋了？”

江辉琦说：“车子有点儿小故障。”

李涵章看着这个老部下，吐出一口烟，盯着烟头上袅袅升起的青白色烟雾说：“培德啊，你离开我去了二处，后来又去了训练委员会，升得这么快，说明你干得不错呀！”

“哪里哪里，是主任您一向栽培兄弟的结果。小弟一直记挂着主任的大恩大德。主任，您这是……您看，我能帮您啥忙？”苟培德把剩下的半包“前敌”很小心地装进口袋里之后，哈着腰问李涵章。

苟培德身边的车里，坐着一胖一瘦两个女人，胖女人双手抱着一个大口袋，瘦女人用手绢掩着鼻子，俩人都瞪着苟培德，脸上一副极不耐烦的样子。李涵章看了，浅浅地笑了笑说：“呵呵……不用不用，培德啊，你公务要紧，先走吧。”

“那……兄弟就先走了啊。”苟培德说着，退后两步，规规矩矩地行了个军礼，然后才扭身飞快地上了车，临关车门，还向李涵章挥了挥手。

扇着苟培德的车扬起的尘土，周云刚吐了一口唾沫，歪着脖子骂道：“呸！这个狗娘养的马屁精，真是狗改不了吃屎，到哪儿都是这副熊样儿，献媚还忘不了显摆！”

看着他那么较真，李涵章被逗笑了，走过去问趴在车头折腾的吴茂东：“咋样呀？”

吴茂东抹了一把汗，蹲下去，把头埋在两腿之间，结结巴巴地说：“主任，我……我真不知道咋回事，走之前检查没问题的，可现在，估计这车是修……修不好了。”