楔子

从鸡鸣寺看下去，团团浓荫间的飞檐翘角，像素装女子的鸡血镯子，惹人的眼；又像闭关老僧的空谷传音，牵人的魂。

此刻，人称“戴古董”的考试院院长戴季陶，就在那飞檐翘角下的考试院里，由一个远道而来的年轻人陪着，安闲地欣赏一块石碑。石碑在考试院西大门内侧，上面部分，高不足半米，宽半米有余，刻着一幅图，两人驾车、多人恭迎，左边有一行字：永明二年，孔子在鲁人周门礼周流。下面部分，是基座，和上面同宽，但却有一人多高，密密麻麻地写着碑记，落款是“中华民国二十二年十月十日”。

戴季陶左手定定地扶着石碑背面，右手上下摩挲着石碑边上的云纹，眼睛却盯着年轻人问：“知道这是什么图吗？”

“孔子问礼图。”年轻人先弯腰鞠了一躬，然后回答。他鞠躬的时候，长衫的前摆拂到了锃亮的皮鞋上。

“嗯，继续说。”戴季陶的右手停在云纹上，侧头看着年轻人。

“这尊石碑刻于南朝齐永明二年，也就是公元484年，记载的是夫子从家乡曲阜去周王城洛阳考察典章制度的经历。”虽然穿着长衫，但年轻人答话的时候，背挺得笔直，始终目视前方。

“涵章，我和你父亲是多年的老朋友，你不要这么紧张。”戴季陶把双手从石碑上收回来，举在胸前，慢慢来回搓着往碑亭外面走，边走边继续说，“涵章，你看啊，从河南来的原碑已经有1500多年的历史了，和这本地造的碑座不过是几天前才组合到一起，但看起来却那么吻合。”

年轻人等戴季陶从自己面前走过，这才跟在后面，说：“就像这考试院，几年前还是一座清代武庙的旧址，您这样一扩建，东到珍珠河边，西到鸡鸣山下，北到玄武湖边的城墙，南到北京东路，完全成了这座城市的一部分，哪里看得出生分？”

戴季陶停下脚步，等年轻人走到自己身边，笑吟吟地说：“你才从上海来南京几天？怎么就知道得这么清楚？”

“第一届考试的时候，我就想来，可父亲不允许，逼着我把法学院的课程读完。那时候，我就留意着您和这考试院呢。”年轻人个子很高，低下头来，正好让面前的人看到了他满脸的得意之情。

“也是不赶巧，你从黄埔出来早了一年……不过，涵章，你去读黄埔，已经把李老夫子惹急了，后来能答应去读上海法学院，也算是主动修复父子俩的感情。可现在，你也不告诉他，就直接来考试，不太好吧？”戴季陶这样说着，脸上却挂着笑。

“这一届政府招仕，不是在普通行政人员、教育行政人员、财务行政人员、外交官领事馆之外，又增设了统计人员、会计人员和司法官吗？我要是考上了，他怎么会不高兴？”这个名叫李涵章的年轻人抬起头，微微向前倾着，又一次完全把自己的急切心情暴露出来了。

“你考上了，他当然高兴，这个我很清楚。只是，可惜了你在黄埔练就的双枪百步穿杨，这功夫，怕是用不上了。”

“要是真用不上，那可是涵章之福，国家之幸！”

“你父亲当年在日本帝国大学读法律的时候，可没有你现在这么多的花花肠子呢。”戴季陶继续往前走，对跟在身后的年轻人说，“回去吧，二十日就要考试了。这些天不要来找我，好好温习功课。”

“是。”

李涵章答应着，突然想起坊间盛传的胡汉民说戴季陶那句话，“天天哭丧着脸，讲些忠孝仁爱信义和平的话，算是昌明总理遗教，而自己所作所为，往往相反……”他看着戴季陶远去的背影，想笑，但终于还是忍住没有笑出声来。

出了考试院，李涵章特意观察了一会儿门卫——那些穿古装配宝剑的武士。刚才进门来的时候，他还觉得这些武士站在这里不合时宜，现在出门的时候，却又发现他们这样的打扮真是贴切了：以前在夫子眼皮底下，要考“四书五经”，现在“高考”的科目有国文、国父遗教，还有宪法、财政学、经济学、民法、刑法，中国近代史、外文、国际公法等等，所以啊，在这仿古的考试院里考什么科目，其实就像这门卫一样，可以穿警察或者宪兵的制服，也可以穿店铺里买来的戏服。

只要这考试院的主人喜欢，其他人哪能说“不”呢？

年轻人转过身，迈着大步离去。那一天，他认为自己参透了一个很多人一生都参不透的道理，那就是做人的道理。所以，当他顺利通过“高考”，进入国民政府司法院，然后一路高升，最终趟过千万人的鲜血成为一名中统少将时，他依然昂着头只顾看高远的天空，从没低下头看自己脚下的土地——

直到16年后的那个冬天……