第1章 楔子

“咔嗒。”

按下暂停键，声音消失了。

陈若离只听见自己的心跳和喘息。她将鼓膜的神经延展向房间、走廊、客厅、楼梯……直至头顶薄薄的楼板。静谧。刚才的异响如同小梅留在枕边的毛，转瞬间被吸尘器吸得一干二净。

身体似被冻僵，无法移动。不是幻觉，陈若离确信这一点。

当她跟随乐曲模唱的时候，二楼传来一个类似珠子落地的敲击声，扰乱了鼓点。然后在几个节拍之后，楼梯那边出现了连续的“咔咔”声。有人在家里踮着脚走——当这个印象在脑中清明的刹那，她立刻伸手关掉录音机的开关，于是来自外间的不明响声在同一时间无影无踪。

这已经不是第一次。

“谁？”女孩坐着，背对空荡荡的房间发问，借此驱走让她恐慌的事物。

没有回音。只有不明时长的静谧。

一只鸟飞落窗台，扑打翅膀，开合的喙像一把小巧的剪刀。声音从四面八方回归了。空气流动，户外的虫鸣，田间的淙流，拖拉机的引擎，有人用木桶瓢舀水，晴空似乎刚刚掠过一架飞机……

女孩回过了神，感知到耳郭里的绒毛微微颤动，这给了她勇气。

“有谁在吗？”女孩又问了一次。

等了片刻，她没有期望回音，手重新伸向录音机。可是蓦然之间，清晰的脚步声从外间响起，楼梯、客厅、走廊……由远而近。女孩汗毛倒竖，心脏咚咚作响，高度的紧张让她不敢动弹。脚步声最后延伸到身后。

过了一秒或者是两秒，陈若离艰难转身，像一只发条将尽的音乐盒。

一个人走到她面前。

女孩睁着空洞的眼睛向上望。“是谁？”她语音干涩，心中填满恐惧、幻灭……和期待。

“干吗呢，我回来了。”

一个嘶哑而温暖的声音回答。